地鐵在黑暗中前行，下一次光明到來時，車門開啟，一群穿著校服的年輕人湧了上來。
那身校服文竹這兩天見過很多次，非常熟悉。
和車上其他人一樣，她的目光不自覺落在那群朝氣蓬勃的年輕人身上，因此錯過了趙曜有些複雜的眼神。
她拽了拽趙曜的袖子，小聲說“和我這兩天的客戶是一個學校的。”
趙曜低聲嗯了一句，反應並不強烈。
文竹不以為意，畢竟趙曜一直都是這種全世界都和他沒關係的態度。
“你看那邊那兩個人。”穿校服的女生撞了撞同學的肩膀。
幾個人不約而同望向文竹和趙曜。
一路上，文竹習慣了這樣的打量，對男孩女孩的打量露出一個友好的笑容。
學生們對她的微笑興趣一般，竊竊私語著什麼。
文竹不再理會那些打量，靠著趙曜的肩膀闔上了眼。
在文竹看不見的地方，有人拿出手機翻找著照片，“找到了。”
他們時而看看照片，又時而看看文竹的方向。
片刻後，有個女孩扶著欄杆往前挪了幾步，在兩人麵前站定。
文竹沒有表示，趙曜低頭看著手機，並不在意。
“那個……”女孩遲疑著開口，趙曜望向麵前的人，靜候下文。
“cas？”女孩不確定。
已經很久沒聽過這個名字了。
趙曜蹙了蹙眉，側臉打量文竹。她的呼吸很輕，似乎已經入睡。
他假裝毫不知情，“什麼？”
“趙……曜？”女孩並未放棄，猶豫著說出了中文名。
肩頭的人動了動，雖未睜眼，卻已經醒了。
“我是。”趙曜選擇承認一半，“你是？”
“我就知道。”女孩聲音有些雀躍，轉瞬又帶上了委屈，“你不記得我了嗎？bertha,berthaliu”
文竹在女孩說出英文名時睜開眼，麵前是個漂亮中帶著英氣的女孩，皮膚很白，眉眼深邃，高挺的鼻梁中段有一顆紅色的痣，很有辨識度。
“劉硯晗。”女孩說出中文名，試圖喚醒趙曜的記憶。
其實趙曜記得她。
在安城的幾年，他刻意忘了很多以前的同學。但劉硯晗的存在感太強烈，忘記沒那麼容易。
見趙曜臉上依然寫著茫然，劉硯晗繼續補充，“我們幼兒園和小學同過班。後來都入選了大劇院的青少年樂團，我在弦樂，你在打擊樂，校慶時也合作過的。”
女孩的的話字字句句有理有據，絕無造假可能性，可信度很高。
“我的小學就是家附近的一所公立小學，比較普通，和安城的安小、博小差不多。”
文竹想起趙曜曾這樣描述他的小學。
她已睡意全無，側臉看他，和劉硯晗一起等趙曜的回應。
趙曜看向文竹，她冷著臉，不悅的情緒很明顯。
但她的手依然攀著他的胳膊。
趙曜生出一絲僥幸與信心。
“你真的不記得了嗎？”劉硯晗仍在繼續，試圖亮出手機裡的照片，“你看，這是不是……”
“不用。”趙曜打斷她，“我想起來了。你好。”
“你好，”劉硯晗綻放一個大大的笑，又衝文竹自我介紹，“我是cas以前的同學，你是他女朋友吧？”
文竹點了點頭。
劉硯晗繼續和趙曜敘舊，“你轉校後基本就失聯了。他們說你出國了？這是放假回來還是……”
趙曜偶爾回應一二，渾身的感官都關注著文竹的狀態。
後者以一種無言的沉默將自己罩在低氣壓圍困的結界裡。
她幾次試圖掙脫趙曜的手，卻被趙曜抓得更緊。最後，她索性放棄了掙紮，拿出手機，刷起了社交平台。
手指無意識地在屏幕上滑動，眼睛卻沒個聚焦的地方，女孩的聲音倒是字字句句落在耳中。
無數個念頭在文竹心中滾過。
趙曜藏起來的東西太多，而她的信任帶著盲目。