日子很快便到了八月，終於到了期末考試的日子，在緊鑼密鼓的考試周裡，每個人繃緊了神經，都使出了渾身解數來“臨陣磨槍”和“抱佛腳”，南湖邊上多了許多晨讀的身影，旁若無人地手持書本，還不時閉目垂頭默頭，口中念念有詞地背誦著什麼。大家取消了所有的休閒活動，“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”。
“三劍客”卻偏偏跟旁人不同，陳確錚整天不見個人影，早出晚歸，也不知道在忙些什麼，胡承蔭倒是時常泡在圖書室裡，廢寢忘食地查閱著，似乎是在尋找著什麼，一天賀礎安去圖書室找書，發現胡承蔭正在認真地研讀《個舊縣誌》，問他為什麼看，他少有地支吾了一下，才說是陳達先生讓他們看的，賀礎安便也不疑有他。至於賀礎安自己，每天雷打不動、有條不紊地去夜校上課，平日裡下足苦功的他絲毫不為即將到來的考試而擔心。
每天賀礎安最喜歡的就是送走夜校的同學們，一個人默默收拾好課本和教具，一個人走出文廟的大門，輕輕掩上年代久遠的廟門，吱嘎的聲響被寂靜的夜無儘地放大了。出了文廟，賀礎安便一直沿著城牆走，他喜歡一邊走一邊撫摸著粗糙的城牆，這城牆粗糲且不規則的石塊摩擦著他的手指，仿佛讓他觸摸到蒙自這座小城古老的往昔。
他之所以沿著城牆走，還有一個秘而不宣的原因。
他期待著，也許會碰到燕卜蓀先生，聽到他激情澎湃的朗誦。
第一次遇到先生的時候，天上下著不大不小的雨，還有晚歸的人都撐著雨傘，先生卻毫不在意地在城牆上朗誦《哈姆雷特》的經典一幕“tobeornottobe”，上課的時候賀礎安說起此事，竟然有好幾個男同學都說他們晚歸時候在城外荒郊見過先生，還有一個同學竟然說在老百姓的墳地見過先生，他看見先生將酒瓶中的酒淋在墓碑上，一邊拍著墓碑一邊說著話，好似知己一般，把他嚇得夠嗆。
賀礎安不覺得可怕，反而覺得期待起來，許是他每日走得晚，竟能經常在城牆上見到先生，有一次他忍不住停下仰頭張望，突然看到燕卜蓀先生低頭向他看過來，他趕緊貼著城牆根兒站好，驚魂初定，再向上看去，發現自己實在是虛驚一場，先生一手拿著酒瓶，正在激情地朗誦著他聽不懂的詩句，全然沉浸在自己的世界裡，絲毫沒有注意到他。
那種忘我，每每讓賀礎安動容。
賀礎安深知完全不懂詩歌，他可以試著通過頭腦去分析詩歌的優劣，但缺少那種忘我的投入和讚美，對於詩歌這門玄妙幽微的藝術來說，他實在少了點“慧根”。所以雖然賀礎安曾經旁聽過先生的課，可是他從來沒有試圖去跟燕卜蓀先生打過招呼。在賀礎安的眼中，站在城牆上的燕卜蓀先生隻是自己詩歌國度裡的國王，也許他為去國懷鄉的愁緒和對這支離破碎的時代的思慮所憂傷，也許在這個時候他渾身上下都被強大的孤獨所包圍，但賀礎安總覺得自己不是那個可以趕走先生孤獨的人。
可這一夜不同了。
燕卜蓀先生不再是孤單一人，他的身旁多了一個身影。
賀礎安扶著眼鏡仔細一看，竟是牟光坦！
可稍微一想，賀礎安便了然於心了，他覺得這實在是意料之外，卻情理之中的事。
兩個人一人一句，彼此應和，興之所至，再一齊朗誦，牟光坦的聲音激昂清越，未滿二十歲的他英文就已十分流利，三十出頭的燕卜蓀先生聲音厚重，充滿貴族氣息的英式發音感染力十足，讓人即便聽不懂他們在朗誦哪首詩歌，也能被他們的情緒所感染。
一詩誦罷，可以聽到燕卜蓀先生儘興的笑聲，和兩人絮絮的交談。
賀礎安覺得自己聽到的不是師生間的對話，而是兩個風華正茂的詩人徜徉在詩海之中激蕩出的浪花之聲。
默默聆聽了一會兒，賀礎安悄悄離開了，而屬於兩個詩人的夜，卻遠遠沒有結束。
牟光坦出生於浙江嘉興，浙江自古便是重學之地，牟光坦自幼深受古典詩歌熏陶，《唐詩三百首》可以倒背如流，充分展現了博聞強記的天賦。中學時代的牟光坦第一次接觸到了新詩便不可自拔，相較於古體詩，新詩的自由和靈動深深吸引著他。雖然他心係詩歌，然而父母認為就讀法律係更加有助於就業，牟光坦便遵從了父母的意見，報考了北大的法律係，七七事變爆發，三校南遷，牟光坦進入長沙臨大就讀，到如今已經快一年的時間了。
在這段時間裡，牟光坦覺得自己從裡到外都換了一個人。
從長沙走向雲南的路途中，牟光坦看到了他以往即便是在想象中也從未出現的人、事、物，他從未覺得自己如此渺小，也從未覺得自己有如此強烈的表達欲望，他每天都處在內心與外在的巨大衝擊下。在外人看來，他整天眉頭緊鎖，沉思默想，隻有他自己知道，他整個人都快沸騰了。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
蒙自沒有自己的報紙，學校的圖書室倒是會有昆明寄來的日報，可是總要遲個兩三天。對於廣大的窮學生來說，無線電收音機更是想都不要想的稀罕物，即便如此，牟光坦依然每天迫不及待地去翻看“最新”的報紙，了解幾天前的戰事新聞。每次從報紙上看到慘烈的戰況，牟光坦都有一種極其不真實的感覺。蒙自太安逸了，安逸到讓人忘記這世上並不太平，讓人忘記將士們仍在前線廝殺，忘記了未名湖、水木清華和八裡台早已落入他人之手，被迫流落到這個舉目無親的邊陲小城。
去了火把節之後，牟光坦心中本就強烈的不真實感進一步放大了。在火把節上，牟光坦沒有參與任何活動，而是打開周身的每一個細胞，感知著，體會著。他看到那些年輕的羅倮潑們笑著，跳著，鬨著，仿佛“不知有漢，無論魏晉”，他打心眼裡覺得羨慕，他覺得自己的眼下的生活是偷來的，他總想把它還回去。
在大家都為了期末考試而焦頭爛額的時候，他卻被不安和愧疚感狠狠攫住，喪失了他的睡眠。
這夜，牟光坦實在難以忍耐，他想著與其在床上攤煎餅，不如做個“夜遊人”來得痛快。他漫無目的，進了東門之後便四處遊走，東南西北四個城門走個遍，也不過一個小時的時間，就在他一半惆悵，一半漫不經心地閒晃著的時候，隱隱約約聽到遠處有人在大聲說著什麼，雖然離得太遠聽不清楚，他卻覺得這聲音情緒十分飽滿豐沛，而且讓他有一種莫名的熟悉感，他不由自主地加快腳步，越走越近，漸漸聽清了那聲音在喃喃吟誦著什麼，那是《麥克白》中的經典台詞
toorro，andtoorro，andtoorro，
明天，明天，再一個明天，
creepsthispettypacefrodaytoday
一天接著一天地躡步前進，
tothestsylbleofrerdedti，