踏入家門時淩晨一點零七分，屋內的空氣一如既往地令人厭惡。
這晚阿彌並沒有就著疲憊的身體去整理亂糟糟的房間，而是放下手中的一切，洗了個舒服的熱水澡，吹乾頭發，躺在沙發上，思考著分手信該如何編輯。
一整天了，施寒光都沒有聯係她。
家裡的衣帽鞋櫃早已空缺不少，可就在這段她將自己的生活軌跡，從他的世界中逐漸割除的日子裡，他竟然沒有絲毫察覺。
她拿著手機翻看以往的聊天記錄，密密麻麻的，都是她一個人的獨白。
無論是分享給他的周邊趣事亦或是她的喜怒哀樂，他的回複都少之又少。
其他的戀人之間，會將對方設為特彆關心的對象，而施寒光嫌棄她的消息影響他工作，好幾年前就把她的來信設置成免打擾模式。
一開始，認為自己受到忽視的阿彌還會和他爭論，但不知何時起，她也認為這些細節不再重要了。
熱情一旦熄滅就很難再次點燃。
那些有趣的事勾不起施寒光的興致，她的喜怒哀樂也引不起他的共鳴，但凡多說幾句，還能讓他厭煩，再順帶諷刺一句“矯情”。
情感被衝淡的過程比起它曾經誕生的速度，要痛苦緩慢得更多。
一刀刀剜下去，剜走了所謂愛情那斑斕浮華的糖衣，見血見肉的，才是生活最殘忍的本質。
淋漓不絕的雨聲在窗外回響，剛閉上眼睛，手機亮了，阿彌點開屏幕，看到施寒光的來信——
“今天太忙，下大雨我就不回來了，你明天上班之前過來一趟，給我把工作室收拾一下。”
簡短兩句話，便把她刻畫成一個招之則來揮之即去的傭人。
她冷笑一聲，不予理會，翻過身來麵朝沙發靠背，把臉埋入了更深的陰影。
可突然之間，藍眼青年的身影卻毫無預兆地在腦海中浮現。
如果不是預約的車及時到達，麵對普洛斯那句“不是最後一次相遇”，她會不會和他產生更深刻的討論呢？
所幸再過幾個小時，他就會被收回清除所有數據，進入密封艙消毒，乾乾淨淨地等待下一個顧主的到來。
因此，阿彌可以把這些當成一個無傷大雅的玩笑。
“好吧，既然你都這樣說了，那就祝我們後會有期。”
最終，她坦然應聲，坐進車裡，隔著玻璃雨簾和藍眼機械青年揮了揮手。
車輛啟動，站台在後視鏡裡漸行漸遠。
她閉著眼，腦海中的身影隨著回憶淡去了。
雨夜的味道和涼意也緩緩消散，隻有擁抱著她的溫暖毛毯才顯得無比真實。
“說什麼後會有期，明明過了今天就要失憶……”一聲低語過後，她在一片水色的雨光中逐漸入眠。
一覺睡到自然醒。
天亮之時，天氣有所好轉，淅淅瀝瀝地小雨已然止步，街道上布滿來往的行人。
充足的睡眠讓阿彌感覺精神倍加、身體放鬆，心情也舒暢不少。
中午十二點，她把項鏈和戒指收進盒子裡，放在施寒光的床頭，拎著行李箱走出了他的家門。
候車室人聲鼎沸，熒幕上的車次來回更新，行李箱的摩擦聲和行人匆忙的步履絡繹不絕。