在那間略顯陳舊的出租屋裡，斑駁的牆壁在昏黃燈光下顯得愈發灰暗，狹小的空間堆滿了雜物，僅容一人勉強通過。
薑禾拖著沉重的身子，艱難地在這逼仄的空間裡踱步。預產期近在眼前，每一陣胎動都像是在提醒她，這個新生命即將降臨。
可環顧四周，冷冷清清，這讓即將臨盆的薑禾滿心焦慮與無助。
終於，薑禾再也忍不住，拿起那台按鍵磨損的電話機，手指顫抖著撥通了林家人的電話。
電話那頭“嘟嘟”的聲響，仿佛敲在她的心尖上。
許久，電話接通，林母那熟悉的聲音傳來“喂，誰啊？”
薑禾深吸一口氣，儘量讓自己的聲音平穩“媽，我是薑禾，我快生了，你們能不能過來伺候我？”
電話那頭沉默了片刻，隨後林母不冷不熱地說“這生孩子不是女人家自己的事兒嗎？你自己看著辦吧。”
薑禾一聽，眼眶瞬間紅了，帶著哭腔說道“媽，我一個人怎麼行？林宴清又不在家，我實在沒辦法了。要是你們不來，我就讓你們永遠也見不到孫子！”
這話一出，電話那頭明顯有了動靜，林母有些惱怒地說“你這說的什麼話？威脅我們呢？行，我們明天就過去。”
第二天，天空陰沉沉的，仿佛隨時都會落下淚來。
林父林母帶著一臉不情願趕到了薑禾的出租屋。
看著薑禾大著肚子，忙前忙後，林母忍不住抱怨“這屋子怎麼這麼亂，也不知道收拾收拾。”
薑禾低著頭，輕聲說“媽，我這肚子大了，行動不方便。”
林父則在一旁悶聲不響，找了個凳子坐下，眉頭緊鎖，一臉嫌棄地打量著四周。
接下來的日子，林父林母雖留在了薑禾身邊，卻總是滿臉的不耐煩。
林母做飯也是敷衍了事，每頓都是簡單的青菜蘿卜，嘴裡還嘟囔著“不知道生出來是個什麼玩意兒，值得這麼折騰。”
薑禾聽在耳裡，疼在心裡，可想著即將出生的孩子，隻能默默忍受。
她拖著沉重的身體，試圖幫忙做些家務，卻總是被林母嫌棄動作慢。
終於，在一個風雨交加的夜晚，豆大的雨點砸在窗戶上，發出劈裡啪啦的聲響。
薑禾的羊水突然破了，她驚恐地尖叫起來。林父林母被驚醒，手忙腳亂地將她送往醫院。
一路上，狂風呼嘯，雨水灌進車裡，可誰也顧不上這些。
在產房外，林父林母焦急地等待著，林母嘴裡還念念有詞“可一定要生個大胖孫子啊，林家就指望這一胎了。”
時間一分一秒地過去，每一秒都仿佛無比漫長，產房裡傳出的每一點聲響都揪著他們的心。
隨著一聲響亮的啼哭，孩子終於出生了。護士抱著孩子走出產房，笑著說“恭喜，是個女孩，母女平安。”
林父林母原本期待的笑容瞬間凝固，臉上滿是失望。林母忍不住罵道“真是個賠錢貨，生個丫頭片子有什麼用！”