“克裡卡列夫，昨晚睡得如何？”
"相當不錯，我夢見自己的雙腳已經穩穩地站在了火星的表麵上，還遇見了幾個有著綠色皮膚、大眼睛的奇特生物，它們看起來就像是大頭娃娃。"克裡卡列夫笑著調侃道，“如果到時候真的有，那就說明你們國人當初真藏外星人了。”
“說真的，我也不確定。”艾倫聳聳肩膀，“考慮到我國政府的所作所為，彆說是解剖外星人，就是總統真是蜥蜴人我都信。哦不對，應該是，前前總統。現在的總統還沒有是蜥蜴人的傳聞。”
“哈哈哈哈”克裡克列夫大笑起來，抹抹眼淚，“說到蜥蜴人之前有個遊戲，叫r國人大戰蜥蜴人，我還玩過，非常幽默的遊戲。”
艾倫坐在桌旁，看看桌子上豐盛的早餐，隨手拿起一片全麥麵包並往上麵抹了厚厚一層花生醬送進了嘴裡，臉上隨即露出愜意滿足的表情。
“你們國人就那麼喜歡花生醬嗎？不能吃點彆的？”克裡克列夫搖搖頭，從桌上拿起屬於自己的那份早餐——一張金黃誘人的乳渣餡餅，他熟練地在其上塗抹了一層酸奶油，又加了些蜂蜜和烤得香脆的奶渣。
“哈，你們也沒強到哪去吧！除了乳製品還是乳製品！”艾倫不甘示弱地反駁，然後嗦了嗦沾上了花生醬的手指，拿起旁邊的大桶純牛奶像喝水一樣咕嘟咕嘟暢飲起來。
克裡克列夫兩三口吃完了自己家鄉的傳統早餐，舒服地歎息了一聲後解釋道，“在我們那邊，天氣嚴寒，這些高熱量的乳製品可是生存的必需品。哪像你們，坐擁著世界上最為宜人的土地之一。”
說罷，克裡克列夫又打開一瓶看起來不那麼粘稠、有些稀薄的果醬，直接往紅茶裡倒去，看得艾倫目瞪口呆。
“你們r國人的飲食果然很怪。”艾倫搖搖頭，用餐叉將培根炒蛋塞進口中，然而剛咀嚼幾下，眉頭便不由自主地皺了起來，“太淡了，好像沒放鹽一樣。”
“同感。”克裡克列夫吃了兩口卷著醃漬大馬哈魚的煎餅後，也有些不滿地放下了手中的食物，但沒過一會兒還是重新拿起煎餅大口吞咽起來，“沒辦法，上太空前，就是要減少鹽分的攝入咱們都知道這點。”
艾倫把整盤培根炒蛋一掃而空，心滿意足地拍了拍半飽的肚子說，“不錯了，現在還能吃上這些東西，真希望我家人也能吃到。”
“我也是。”克裡克列夫細細品味著摻了果醬的紅茶，眼神中流露出一絲懷念與感慨，“我都忘了有多長時間沒喝到這口了。酸甜的果醬，醇厚的紅茶，這些東西在三年前明明隨便就能買到，隨時都可以喝。可現在我還以為國的情況會好一些。”
艾倫自嘲地哼笑了一聲，語氣中帶著幾分無奈與苦澀，“可能會比你們稍微強一點吧，但也沒強很多。畢竟，國發達的農業是建立在強大的工業基礎上。可是自從灰霧爆發之後，幾乎所有能源和工業產業全部停擺。沒有燃料，沒有化肥，沒有殺蟲劑，單憑人力畜力去種地，最多也就讓人餓不死吧。”
““也就讓人餓不死”，聽聽，你說的這是什麼話。”克裡克列夫的言語中不由得夾雜了一絲嫉妒，“你們的最低標準是餓不死，而在我們r國，三年來已經不知道發生過多少次饑荒。想當年，我們也是糧食的出口大國，如今卻落得個餓殍遍野。”
“吃過鋸末麵包嗎？哪怕我是軍隊的上校，我的家人很長一段時間內吃的都是那個！甚至能吃上鋸末麵包都要感謝上帝恩賜了！！”克裡克列夫越說越激動，“要不是我有幸當選宇航員，他們還在饑一頓飽一頓地啃鋸末麵包，而不是像現在這樣，可以黑麵包吃到飽。”
艾倫輕笑一聲，拉開窗簾，目光投向遠方那枚巍峨佇立、高達一百三十五米的巨型火箭，嘴裡喃喃說道，“沒關係，等我們都坐上那個火箭，就再也不用擔心家人吃不飽了。”
火星七號，這枚人類曆史上最龐大的火箭凝聚了全球科研人員的心血與智慧，其中搭載了最新研發的直接聚變引擎。這一革命性的技術突破，將原本需要長達九十天的火星之旅，大幅度縮短至僅需三十五天。
即便如此，三十五天的太空旅途對於人類來說還是太漫長了。
聽到艾倫的話，克裡克列夫猛地站起身，開始在房間內踱步，並自然而然地做起了伸展運動，“你這麼一說倒是提醒我了，趁現在還沒登艦，趕緊活動活動。不然，等進了鐵處女後，想動也動不了了。”
艾倫的嘴角不由自主地抽搐了一下，顯然對同事口中“鐵處女”這一戲謔的稱呼感到有些不適。但很遺憾的是，克裡克列夫的形容非常恰當。
登陸火星是全人類有史以來規模最大的一次集體行動，全球尚有餘力的國家都參與到了這項計劃當中。計劃的最終目的，就是將宇航員送上火星，去尋找並接觸外星文明留下的那座不明建築。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
為了極致地優化載重效率，宇航員登陸艙的空間極為緊湊。具體而言，艙內僅配置了兩個狹小卻功能完備的安眠倉，它們的尺寸略大於單人床，形狀近似於簡潔的膠囊，專為長時間太空旅行而設計。宇航員在這漫長的三十五天裡，隻能躺在這個安眠倉中，哪裡都去不了。
而安眠倉中則集成了最基礎的生活模塊按下左手邊的按鈕，就會有食管送到嘴邊喂他們吃那些營養豐富的流體食物；按下右手邊的小按鈕，連接著生殖器的管道會排走尿液；按下大按鈕，臀部下方就會開啟供他們排便，並且“貼心”地設計了一個水霧衝洗裝置。
最初，設計團隊曾考慮將喂食管道直接固定在宇航員口中，以防食管伸縮出現故障導致宇航員活活餓死。但這個方案最終還是被否決了，原因並非出於對宇航員尊嚴的考量，而是為了讓他們可以通過對講機與同伴對話，免得被三十五天的密閉航程憋瘋。
在完全降落到火星地表之前，登陸艙由ai全程控製，宇航員能做的就是躺在安眠倉裡等待最後的登陸。
而在登陸艙降落後，安眠艙才會開啟，宇航員們將會穿上為火星環境特製的宇航服，順便以此作為複健運動，然後再去執行他們的最終任務。
整整三十五天，所有宇航員都要躺在密閉登陸艙的狹小棺材裡，等待著未知的一切。
儘管工程師們對ai進行了無數次的精心調試與優化，但仍無法百分之百保證ai可以完美處理可能發生的意外。
直接聚變引擎這一前沿科技，迄今為止僅完成了四次實驗，甚至還有一次遭遇了失敗。沒人敢保證火箭不會在發射途中就直接熄火甚至爆炸。
安眠倉從設計之初到現在投入使用，也隻有短短四個月的時間。
儘管整個計劃充斥著諸多不確定因素與潛在風險，但選拔航天員卻意外地成為了整個過程中最為順利的一環。
為了確保火星之旅的成功，避免將寶貴的資源浪費在無法勝任的宇航員身上，計劃委員會在選拔過程中設立了極為嚴苛的標準。他們要求候選人不僅在生理上具備超凡的體能與耐力，更需在心理上展現出無比的堅韌與穩定。整個選拔流程涵蓋了數十頁詳儘的訓練與測試項目，每一項都是對宇航員極限的挑戰。任何一項不達標，都將意味著被淘汰的命運。
即便在世界末日，最不缺的依然是人。沒多久，二十二名宇航員就篩選完畢，他們將分彆搭乘十一枚火箭，進行人類曆史上規模最宏大同時也是最絕望的征途。
整個登陸火星的計劃，就像是一場前所未有的豪賭。在灰霧爆發之前，全人類甚至幾十年都沒有再登陸月球。但在整個人類種群滅亡的威脅下，全世界經曆了初期的恐慌、內亂和迷茫後，決定孤注一擲到這個希望渺茫的計劃上。