北風卷著砂礫打在臉上，宋阿山把臉更深地埋進阿姊的衣襟。
這是她第六次數阿姊的肋骨，嶙峋的骨頭隔著粗麻布衣硌得她臉頰生疼。
蒼州到鄴州的三百裡路，她阿娘在第三個月圓夜咽了氣，阿爹用草席裹著埋了，連塊木牌都沒能立。
“官爺行行好......”阿爹的膝蓋砸在雪地裡，城牆上“鄴“字旗被風吹得獵獵作響。
阿姊突然捂住她的耳朵，可那些話還是從指縫裡漏進來：“沒有路引就是流民......往奴驛去......”
奴驛的磚牆比城牆還高，簷角掛著冰棱子。
穿灰鼠皮襖的人牙子用馬鞭挑起阿爹的下巴，粗糲的拇指在阿爹牙口上按了按。
“五兩。”他說。
阿爹被鐵鏈拴走時，雪地上拖出兩道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽氣前在黃泥地上畫的蚯蚓。
地菜湯的腥氣在喉嚨裡打轉，阿姊把最後半碗倒進她的缺口陶碗。
稻草堆裡此起彼伏的咳嗽聲裡，宋阿山聽見阿姊的肚子在叫，像夏天河灘上的青蛙。
阿姊把她冰涼的小腳塞進懷裡，青紫的腳趾抵著她胸口的疤——那是去年冬天她偷鄰村地瓜被火鉗燙的。
“鄴州地大產豐，一定能吃飽。”阿姊說話時嗬出的白霧凝在睫毛上，結成了霜花。
阿姊的手在草席下摸索，忽然塞給阿山個硬邦邦的東西。
是半塊麥餅，邊緣還沾著草屑，定是昨日分食時她偷偷藏的。
寅時的梆子響了第七遍，奴驛大門吱呀洞開。
穿綾羅的夫人們踩著木屐進來，金絲繡鞋在雪地上印出蓮花紋。
阿姊突然掐宋阿山的掌心，低聲說：“若有人問話，就說會編草鞋，會喂雞雛。”
她沾了雪水給宋阿山抹臉，指尖凍得發青，“千萬彆說讀過《千字文》。”
牆角的老嫗突然劇烈咳嗽，血沫子濺在牆上像開了一地紅梅。
阿姊把妹妹往身後拽了拽，可那老嫗枯枝似的手已經抓住我的衣角。
“小娘子......”她喉嚨裡呼嚕作響，“莫要喝井西第三口缸的水......”話音未落，穿皂靴的雜役已提著木棍過來。
小阿山縮在阿姊懷裡數窗欞的影子，第七根木條挪到牆角時，聽見外頭馬蹄聲急。
穿狐裘的公子哥兒打馬而過，玉佩撞在鞍韉上叮當響。
阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她還是從指縫裡瞧見——雪地上躺著個裹草席的人形，雜役正往上麵撒石灰。
阿姊被買走了，主家沒有留下姓氏和府名，阿山也不敢問，怕影響了阿姊。
逃難將人性磨損的不敢聲張，不敢索取。
阿山很餓，她太小了，沒有了阿爹和阿姊，她搶不過其他奴。
雪粒子落進空碗發出細響時，宋阿山才發現身旁的草席空了。
人牙子腰間的銅鑰匙串輕飄飄晃著，最底下那張賣身契按著阿姊鮮紅的指印。
她死死抱著粗陶碗，碗底還留著阿姊昨夜偷偷倒給她的半口菜湯——現在連這點鹹味都舔乾淨了。
東牆根突然炸開哭喊，幾個半大孩子為塊餿饅頭扭打成一團。
宋阿山縮了縮凍爛的腳趾，昨日那裡還蜷著個發燒的男孩，今早隻剩草席下一灘水漬。