檀香混著屍油味撲麵而來，阿山盯著對方袖口露出的半截青玉鐲。
奴監諂笑著遞上朱砂盒，她按手印時特意蜷起小指，這是偷看賬房先生畫押學的，顯得稚氣未脫。
“倒是機靈。”婦人用帕子包住她手腕，“往後叫甘棠，臘月廿三生的丫頭。“
跨過奴驛門檻時，阿山踩到了一截焦黑的腳鐐。
月光忽然亮得刺眼，她回頭望見東牆根那灘石灰印子，終於敢讓眼淚砸進雪裡。
前頭馬車簾子繡著纏枝牡丹，和她破衣裡藏的桃木符花紋一樣在美麗的綻放。
甘棠，阿山在舌尖反複念著這兩個字，像含化了阿姊偷來的麥芽糖。
馬車前頭飄來脂粉香，混著後頭五個丫頭身上的酸餿味——最大的那個繃著背，走路時腳跟先著地，定是當過繡娘；最小的一個也是六歲，抬著頭，手一直揉衣角。
西市石坊上的描金剝落了大半，暮色裡像條垂死的金龍。
甘棠數著經過的店鋪，藥鋪學徒正在下雕花門板，布莊夥計抱著成匹的素錦往外潑水，酒旗招子上積著厚厚的煙灰。
拐過第三個巷口時，她偷偷把桃木符塞進鞋底——主家馬車簾角的纏枝蓮紋，和奴驛老嫗臨終攥著的帕子一模一樣。
“手腳麻利些！”領路婆子突然揚鞭，驚得眾人撞作一團。
甘棠趁機扶住那個六歲的小丫頭，摸到她腕上戴了三圈桃核，正是阿姊說能防驚厥的土法子。
紅漆角門吱呀開啟的刹那，她聽見門房啐道：“這撥怎的比上次還柴？”
兩進垂花門內，青磚地縫都掃得不見半絲雜草。
甘棠盯著廊下掛的八寶琉璃燈數數，第七盞缺了個穗子，露出裡頭拇指大的蛛網。
人牙子鑽進東廂房時，她飛快掃過院中陳設：西牆根擺著七口青釉缸，北麵遊廊第三根柱子有新補的漆，東南角井台石欄缺了半掌大的角。
“伸手。”粗使婆子抖開包袱皮。
新衣糙得磨脖子，卻比奴驛的破布暖和十倍。
甘棠學著旁人把舊衣疊成方，趁亂將半截草編蚱蜢塞進袖袋——那是阿爹被帶走前夜編的。
收衣的婆子扯走她發間草繩時，帶落幾根枯發，飄飄蕩蕩落在井沿青苔上。
“你，抬頭。”一個丫頭突然湊近，指尖在她耳後一抹，“有虱卵。”
甘棠謹慎盯著對方，想起阿姊教的：深宅裡第一個示好的，往往要拿你當墊腳石。她自這時起便有了事事留心的習慣。
暮色漸濃時，遊廊下傳來木屐聲。
甘棠數著那聲響，十九步停，三十七步起，伴著環佩叮當的間隙，有極輕的紙張摩擦聲。
當最後一絲天光湮滅在飛簷後，她摸到新衣內袋突起的縫線——不知哪個姐姐穿過的衣裳裡，竟藏著片風乾的桂花。
暮色四合時，雜役房的簷角掛起了一串紅燈籠。
甘棠捧著粗陶碗，蹲在門檻上小口啜著黍米粥。
粥稀得能照見房梁上的蛛網，她學著旁人的樣子，把碗沿抵著唇邊慢慢轉圈——這樣能多沾些米漿。
甘青挨著她坐下，從袖口抖出半塊硬餅子：丙間東數第三根柱子後頭藏的。
大通鋪擠得像曬乾的鹹魚，十二具身子挨挨擠擠地發著餿味。