醫院走廊的消毒水味刺得人鼻腔發疼。
顧清淮在病房前駐足，透過門縫看見蘇語凝正用棉簽沾水潤濕童童乾裂的嘴唇。孩子左臂打著石膏懸在胸前，額角紗布滲出的淡紅在月光下像朵將謝的薔薇。
蘇語凝聽見他的聲音，慌忙擦去眼淚：“醫生說沒什麼大問題，左肱骨骨折，要打一個月的石膏。”
“顧叔叔！”童童啞著嗓子喚了一聲，掙紮著要坐起來。
顧清淮快步上前按住他，掌心覆上他完好的右手：“彆動，傷口會疼。”
“變形金剛……”童童的眼淚洇濕枕套，“被壞人踩碎了。”
“軒軒哥哥明天給你帶新的來，會發射激光的那種。”顧清淮用拇指拭去孩子眼角的淚。
蘇語凝抬頭看他，眼底的血絲像蛛網般蔓延：“派出所那邊……”
“都處理好了。”他聲音低沉，目光掃過童童的傷處，“刀疤男跑不了，背後的人也會揪出來。”
蘇語凝指尖一顫，正要開口，卻見顧清淮左臂繃帶下滲出血色：“你受傷了？”
他不動聲色地將手臂往後縮了縮：“擦傷而已。”
童童忽然拽住顧清淮的衣角，小臉皺成一團：“軒軒哥哥呢？”
“在家背古詩，明天帶他來看你。”顧清淮揉了揉童童的發頂，轉頭對蘇語凝道，“今晚我守夜，你去歇會兒。”
蘇語凝搖頭，蒼白的唇抿成一線。
顧清淮沉默片刻，忽然脫下風衣披在她肩上。
雪鬆香混著血腥氣裹住她單薄的身子，她低聲道：“顧同誌，謝謝你！”
童童忽然抽搐著咳嗽，生理鹽水順著針頭回血。
顧清淮按住他亂蹬的雙腿，護士衝進來調整滴速時，他襯衫袖口的血漬給童童的病號服染上暗紅的花。
蘇語凝這才發現他左臂繃帶早已浸透，血跡蜿蜒至腕表表盤。
“處理完傷口再過來。”她將他往病房外推，指尖觸到他冰涼的手背，“童童需要你清醒著。”
顧清淮在處置室縫針時，聽見隔壁產房傳來新生兒啼哭。醫生捏著彎針穿過皮肉，他突然問：“三歲兒童肱骨骨折會影響握筆嗎？”
“及時複健就沒事。”醫生剪斷縫合線，“您這傷倒是要注意，玻璃片差半公分就割到動脈。”
走廊電子鐘跳至淩晨兩點，顧清淮回到病房時，蘇語凝正用濕毛巾給童童擦腳。
孩子右腳踝有圈淤青，是掙紮時被車門夾的。
她擦到第三遍時突然哽咽：“他最喜歡光腳在橡木地板上跑……“
“萬象園的安防係統今晚升級。“顧清淮將老陳送來的恐龍玩偶放在童童枕邊，“我給明軒報了跆拳道的課，等童童傷好了，也跟著去上課吧。”
蘇語凝抬頭看他，眼底血絲蛛網般蔓延：“為什麼幫我們到這種地步？”
他看向窗外，黑夜籠罩著整個城市。不遠處，長峰集團的大樓不時閃著跳動的光芒，就像這個城市不停跳動的脈搏。
他伸手掖了掖童童的被角，腕表秒針跳動的聲響突然格外清晰：“我大哥出事那年，明軒被綁匪綁架，綁匪在他後背燙了七個煙疤。”