愛是需要時機的，至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時間、最佳事件以及恰好的那個人。那樣一個人，是你無論身在何方做怎樣的事情，都會念念不忘；是你在每晚睡前安靜的時光裡，會輕聲遙道晚安；是即便天涯遙遠，在你最需要的時刻依舊會以最快的速度抵達；是尊重你的內心，並在現時的每一天都為你一生的幸福構築最完美保障。
我們看過很多童話，童話裡的結局總是離彆與苦難過後，最終是幸福和團圓，總是王子和公主從此過上了幸福的生活，這是兩條不斷靠近並最終並行的軌跡。但是童話卻並沒有告訴我們，他們的幸福的生活，是一隻存在的嗎？不是的，童話往往隻是幸福生活的起點開始的時候，就戛然而止，留下從此以後，過上了幸福的生活這樣的字眼。
而本傑明的憂傷在於，他與黛西的愛情，是交叉而過的兩條線，相愛的時光與漫長的一生相比較，是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子裡，他們笑著鬨著，快樂有多明顯，憂傷就有多深刻。他們是多麼用力地在相愛啊，時光那麼短，是預知的命運。
人們理所當然，輕而易舉地就能夠做到的，相濡以沫，白頭偕老，在本傑明這裡，卻成了奢望。
因為倒行的生命軌跡原來並不是幸福，尤其是與眾生背道而馳。其實不幸福的，隻是與心愛的人們背道而馳。越活越年輕是多少人夢寐以求的事，可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭，那是多麼諷刺的悲劇啊。尤其是在經曆了愛情的甜蜜之後，在彼此還深愛著的時刻分離。
或許如果沒有真正的品嘗愛情的甜蜜，那麼老也就老，年輕也就年輕，可是偏偏命運給了他品嘗甜蜜的機會，卻又讓快樂變得更加短暫。
本傑明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個怎樣的家庭，也深知黛西承受不起這樣的打擊。卡羅琳最後如觀眾所期待地說，她真希望他是她的父親，而這卻是她在經曆了歲月磨洗後的心境下，才懂得這大愛的含義。在此之前，她與本傑明也隻能是構成對峙，不是不能化解，是時間還不對。
我們看到本傑明在世界各地奔走，生存，而這一行為的背後，誠如那本日記所呈現的，愛從未離開，離開卻是愛。
這是一個父親對女兒的最深沉的愛，他把餘生，都用來成全愛人和女兒。
他走了，孤單地離開了，但是此時的他，內心卻並不孤單，因為他知道，他的女兒在健康的成長著，也許，他曾經偷偷回來過，在某個街角，在學校的門口，在女兒的樓下。
然後是影片的另外一條主旋律，死亡！
而死亡，與離開不同。
影片給本傑明安排了一個彆樣的環境，養老院。在這裡，死亡如同空氣，因太常見而尋常，因尋常而沉默。你會在某一天，發現大廳裡空出了一把椅子，或是清晨繚繞的音樂忽然消失了，或者在某一天醒來，發現隔壁的房間忽然空了，不久後又住進了新的人們。
司空見慣，悲傷就不再明目張膽，而是潛藏在那些深刻的皺紋下，被埋在渾濁的眼神裡。最初的本傑明並不知曉死亡的寓意，人們來來往往，世界照常運轉，沒什麼和昨日不同。是那個教本傑明彈琴的老人，告訴了本傑明，死亡對生命的意義。可本傑明甚至記不住她的名字。
這是眾人都不可避免的去處，也是我們不可控製的命運，它的存在將人人置於平等的位置，並告訴我們，走入我們生命之中的，可以由我們主觀來決定的，人人並不平等。
他人在自己內心的地位，與情感的濃烈程度構成正比。越重要的就該越珍惜，隻有如此，失去之後方能少些後悔。悲傷是被允許的，後悔卻沒有救贖的途徑。
這一點，不僅僅是對愛。對夢想，同樣如此。
可以說這部電影裡麵，對死亡的敘述是最輕描淡寫的，它在這裡太過尋常了。
於是，他的養父，他的養母，乃至於他的親生父親，以及他自己的死亡，也都並沒有太過悲傷，因為，這同樣的尋常。
沒有人能逃得過，無論你願意，不願意，都隻能放手。
對了，還有夢想，這應該是影片所蘊涵的另一道感染力。夢想往往無關其他，隻是對自己的承諾與期望。但是它有期限，兌現的時間最底線，是有生之年。
那位夫人終是在60多歲的高齡裡，挑戰了自己的極限，並兌現了自己的諾言。這對於本傑明的激勵是深刻的，它成了他不斷行走的力量之源，並重拾了他童年時代對這個世界永不枯竭的好奇心。愛情，也是本傑明的夢想，而書寫，是一種外現與銘記。他以有生之年的記憶，完成一場類似於圓的生命旅行，並最終回歸了原點。而在愛情之外，本傑明還有生活和其他夢想，所以沒有理由絕望。更何況，他的愛一直延伸著，隨足跡遍布世界的角落。
最後，不得不提的是那一隻蜂鳥。
有些人一輩子的曆程會很孤單很艱難，就像是蜂鳥，在颶風的天氣裡出現，隻是一隻，孤單的，單薄的，卻倔強地撲騰。
也許，它是在尋找自己的愛人。
本傑明曾遇到過這樣一隻蜂鳥，他學會了它的精神。自然的規律在他身上全然顛倒，他一生都要遭受，自己深愛的人們，比自己先死去。以及，某些時刻，自己不可選擇的離開。
我一直記得奎尼在迷糊中給本傑明講述的道理，那時的本傑明有著70歲的容顏，卻是7歲的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引導，他因此在夜晚心神不寧。她握緊他的手，正如一個母親給予孩子勇氣與安心，她告訴他，我們每一個人最終都會去同一個地方，無論這過程中，我們是以怎樣的形式怎樣的方式，最後我們都將殊途同歸。
這是一處最震撼的暗示，也是這部電影的主題。在影片快要結束的時候想起這一鏡頭，更懂得了這些平凡的鏡頭所要呈現的，是一個簡單卻溫情的道理。
殊途同歸。
影片最後，已是嬰兒般弱小的本傑明，在黛西的懷裡安靜離去；最後的最後，黛西在颶風來襲的時刻，看見了一隻倔強的蜂鳥。
至此，眼淚洶湧而來。”