怎麼辦？怎麼辦……
小湯米惶恐地看著眼前圍著廚師圍裙的光頭男人，腦海中模模糊糊、一片蜂鳴。他有種想要拔腿就跑的衝動，可兩條腿卻像灌了鉛一樣不聽使喚。
“抱歉，我忘記把池子弄乾淨了，放著我來吧——”
名叫“師傅”的男人笑著將手伸進黃銅水槽，用那雙結實的手掌輕輕劃過水槽，將底部和邊緣的毛發收集在掌中，將過濾槽也一並取出，小心翼翼地搓進垃圾桶內。
湯米小心地瞥向廚餘桶內，那裡分明還有一塊帶血的頭皮。
處理完畢後，光頭男人手神進洗手盆裡涮了涮，又用橄欖香皂把雙手裡裡外外重新搓了一遍，一邊用毛巾擦著手一邊問道：
“上一位幫手真是給我留下一堆爛攤子。對了，你叫什麼名字？”
不能和他說話。不能和他說話。不能和他說話。湯米滿腦子都是這個想法。
“我在跟你說話呢，孩子？”
男人並沒有放棄，而是就這樣用期待的目光瞧著他，不再做任何事。
幾分鐘過去後，湯米實在忍不住這種無聲的拷問，隻能小聲開口道：
“實在抱歉，先生，俱樂部規定我不能跟您談話。”
“是啊，這是俱樂部的規則。但是當你和我說這句話的時候，你已經違反規則了。”
他的意思是，我違反規則了？！湯米又是一陣渾身顫抖。他會拿我怎麼樣？我也會變成餐桌上的肉排嗎？
“嗬嗬，彆緊張，不會有事的。這裡的每一個人在違反規則——道德的準則。”
師傅和藹地笑了起來。如果加上眉毛和頭發，他會看起來更像個普通的好人。
“我們不必事事都循規蹈矩，相反，有的時候掙脫條條框框的羈絆會使人的心靈更加充實。你叫什麼名字？”
“湯米。”
“哦，好的湯米……我知道了。不用緊張，今後如果不出意外的話，我們可以相處很長一段時間，有些事情我會慢慢教你的，但有些道理我必須讓你了解清楚。”
師傅點頭微笑，從菜籃中用二指夾起一支鮮紅色的、散發著鋥亮油光的小辣椒：
“對了，湯米，你知道這是什麼嗎？”
“辣椒。”湯米猶豫了一會兒，還是開口答道。
他從一位海員口中聽說過這種像火一樣灼痛的小蔬菜，有些時候船員們會用它做成醬掩蓋肉乾的鹹臭味。可他自己從未嘗過這東西。
“沒錯，辣味是一種痛覺，可有人就是對它的味道上癮——菜肴越辣，他就吃得越開心。這裡的食客也是如此，他們對於跨越道德的邊界有著成癮般的癡迷。”
說著師傅將辣椒塞進嘴裡，一口咬下了半顆辣椒，閉上眼享受地在嘴裡反複咀嚼著：
“還不錯，辣度正合適，你吃過新鮮辣椒嗎？要不要試一試。”
他把剩下的半顆辣椒遞了過來，鮮紅的果皮內部還能看到飽滿的乳白色的籽粒，看上去十分誘人。
但是人和蔬菜不是一碼事。這話湯米不敢說出口，他隻能低下頭，麵無表情、恭恭敬敬地說道：
“俱樂部規定我不能吃您贈予的食物。”
“也罷，這事不能強求。”師傅無可奈何地笑了笑，將剩下的半截辣椒也吃了下去，隨手將綠色的尾柄彈進了垃圾桶內。
“你認為我是壞人，對不對湯米？大錯特錯。真正內心邪惡的人對道德是無動於衷的，假如你吃辣椒和喝水一樣，並不能感覺到任何刺激，那它還有什麼樂趣可言呢？”
“……我可以告訴你，那些食客們都是些良心未泯的好人。他們知道自己在做什麼，他們會愧疚、會難過、會自責，因此他們才能真正享受美食。”
“道德是一種人為的界限，隻有越過這道本不存在的界限，人才能抵達天性，真正地發現自己、理解自己、享受自己。這就是‘渴望俱樂部’存在的意義。”
對湯米而言，他並沒有將這番哲理聽進心去，隻感到恍恍惚惚。這些天的遭遇猶如在夢中度過，他多希望一睜開眼可以繼續賣他的報紙，可以繼續跟美麗又平易近人卡塔莉娜小姐分享街上的見聞。
他不應該來到這裡。他本以為這份工作可以改變自己的命運，但是沒想到卻隨時會要了自己的命。
師傅從廚師裙的口袋裡抽出一包藍星香煙，“啪”地一聲用煤氣爐灶點燃，遞給湯米：
“你的身體在發抖。抽一根吧，這不是食物，不會違反俱樂部的規定。”
“謝謝。”湯米接過遞過來的香煙，從牙縫裡擠出了一句話。
“每個人都是從學徒過來的，害怕是理所當然的，但不能總害怕，知道嗎？”
師傅走了過來，先是親切地拍了拍湯米瘦弱的肩膀，然後說道：
“抽完了煙就去把馬鈴薯洗了，然後我再教你怎麼削皮，這裡是高級餐廳，要求可能會和你平時的處理方式不太一樣……”
……