公元1489年12月，長享三年，南蝦夷地，勝山館。
十二月的津輕海峽，依然沒有任何封凍的跡象。大片的樺樹林遍布在海峽北岸的山間，淡淡的白雪覆蓋了山林。而在山間的穀地，一條長長的河流，安靜的向西流去，彙入廣闊的海間。
山間穀地狹長平坦，連綿的山林到了這裡，便為之一空。在薄薄的積雪上，顯出一片和人風格的村莊，和兩處山間的日式城堡，通常叫做“城”。當然，在這貧瘠苦寒的蝦夷地，兩處小城都沒有天守，形製十分低矮，因而也可以叫“館”。
北風吹起微波，近海水光澄澈。兩艘吃水很深的關船，慢悠悠的停靠向岸邊的港口。港口的規模很小，是一處天然的漁港，隻有四名武士看守。他們的主要工作，也不是守護港口，而是從出海的小漁船上，收取魚獲作為貢賦。
看到兩艘關船抵達，四名武士都吃了一驚。他們辨認了下關船上的小旗，看到船頭熟悉的領頭人，這才稍稍放鬆。
“咦？河野組頭，米屋今年的來船，怎麼會這麼早？而且還是兩艘關船？”
“不曉得。助三郎，你騎上馬，速速去通報館中。米屋來人了，看情況，恐怕是有什麼要事。”
“嗨！”
四人簡單說了幾句，其中一人就立刻騎上僅有的一匹小馬，向數裡外的勝山館通報。而剩下的三人則挎著佩刀，來到港口邊，指揮船工們協助停泊。
很快，兩艘關船就靠到岸邊，從船上走下一老一少兩人。兩人都穿著厚實的木棉長服，戴著遮耳的棉帽。他們沒有佩刀，明顯都是商人。
組頭河野健一眯著眼，仔細看了看。年長商人大概四五十歲，神情滄桑，眼神溫和，看起來並不像商賈，反而有種僧人的味道。他並不認得此人的來曆，但他看到對方深藍的棉服間，露出的絲綢小袖，便微微躬了躬腰。
至於年輕的商人，眾人倒是認得，喚作鬆下象二郎，正是每年米屋前來，與館中貿易的番頭，也可以叫做掌櫃。
關船靠岸，船工忙碌，船上的米袋就開始卸下。鬆下象二郎走上前去，笑著拿出一個小紙囊，塞在組頭河野健一的手裡。
“河野組頭，有勞了！”
組頭河野健一有條不紊，指揮著船工搬運。他接過紙囊，稍稍掂了掂，臉上就露出笑容。
“哈！應該的。有了這兩船糧食，館中今年的新年，也能富裕上一大截。”
隨後，組頭河野健一等了等，又看了眼旁邊的年長商人，卻見鬆下象二郎並沒有介紹的意思。他的腰又躬了點，笑著問道。
“今年的糧船怎麼來的這麼早？有什麼要事嗎？”
聞言，鬆下象二郎鞠了個躬，禮貌的笑了笑，還是沒有接話。組頭河野健一看到這，心裡就明白了。他不再多問，而是退到一邊，和武士們分錢去了。
“雪原林海，山巒疊嶂。而一條長河流來，映照分明。”
很快，周圍就清靜下來。年長商人神情悠悠，看著澄澈的河流，彙入淡藍的大海，輕聲讚歎。
“水靜可以映天地，心靜可以通鬼神...這天野川邊的景色，隔了十多年再見，確是一樣的讓人心定！”
聽到這，鬆下象二郎躬著腰，笑著應道。
“確實！天下間的河流，以天野為名的那麼多，卻隻有這一處，是真正的‘北天之野’...”
年長商人點了點頭，視線隨著天野川向東方延伸。隻見河流兩邊，薄薄的白雪下，露出點點的灰黃，正是水稻收割後，留下的稻茬。點點的稻茬一直延伸，直到穀地的深處，而稻田所在的周圍，便有和人農民的茅屋。
旁邊的鬆下象二郎關注著對方的眼神，適時的笑著說。
“屋長，這蝦夷地的稻米，與京都相比，彆有一番清靜的味道，卻是令人難忘！”