蓋上鍋蓋，唐風年坐在灶台前，眼睛盯著跳躍的灶火。
燃燒的木柴突然爆裂開，劈裡啪啦幾聲響，濺出一些亮閃閃的火星子。
灶火紅彤彤，暖暖的，烤得他發呆，昏昏欲睡。
腦海中的回憶像白日夢一樣席卷而來，占據了他的思緒。
那年，他六七歲，他娘在趙地主家做幫工，幫忙做飯、洗衣衫。趙夫人可憐他們母子家境貧寒，又看在他跟女兒趙宣宣是小玩伴的份上，準許他在趙家吃飯。
後來，唐母因為打碎花瓶的事，跟另一個幫工互相推諉責任，又因為端菜上桌時被客人伸腳絆了一下，跌了一跤，一大碗熱湯傾倒在酒桌上，燙到了賓客，讓大年初三的宴席變得掃興，趙夫人當天下午就給唐母結算工錢，讓她離開，以後不請她乾活了。
唐母跪在地上哭訴、懇求、百般解釋，但都無濟於事。
唐風年恰巧看到母親跪在趙夫人的腳旁，又哭又磕頭，模樣卑微到了塵埃裡，他內心被刺痛，意識到母親跟趙夫人地位懸殊，自己跟趙宣宣也是如此。
後來唐母跟趙地主家沒了來往，另外去縣城裡找了一份幫廚的短工。但趙宣宣還總是跑到他家裡，拉他去外麵玩。他倔脾氣上來了，臉色冷冷的，不肯隨她出門，她問他怎麼了，怎麼生氣了。
他口不擇言，說討厭她，趙宣宣就氣呼呼地跑了。
後來他故意躲著她，甚至裝作不認識她，趙宣宣逐漸就不找他玩了，小玩伴變成了陌路人。
好幾年過去了，他以為趙宣宣早已把他忘得一乾二淨，沒想到剛才她會主動喊他，勾起了他的回憶和煩惱。隱隱約約，心底還有一些莫名其妙的情愫在發芽，被他強行壓製下去。
稀飯在鍋裡咕嚕咕嚕冒泡，為了不燒糊，他揭開鍋蓋，心不在焉地用鍋鏟攪一攪。
在捉襟見肘的家境中，煮飯和吃飯對他來說，都毫無樂趣可言，隻是為了活下去而已。
快過年了，有很多難事擺在他麵前，比如母親吃藥一個月了，病情非但沒有好轉，反而還越來越嚴重。
米缸已經空了一大半，估計撐不到下個月的月底。
母親得癆病後，很多活都乾不了，以前每個月都能靠打短工存幾個錢，現在是入不敷出。
……
“唐風年！”趙宣宣又來了。
聽到那個聲音，唐風年心情複雜，又驚訝，又心煩，又覺得她聲音靈動、好聽。他從廚房出去，隔著一段距離，不遠不近地望著她，嘴唇抿緊，神色冷淡，沒有要招呼她進屋的意思。
趙宣宣又添了防寒的厚衣裳，一件粉色的蓮蓬衣，戴著兜帽，一看就暖暖的，她笑得明媚，吩咐身邊的柳大娘稍等一會兒，然後就主動走向唐風年，道“太冷了，一邊烤火，一邊說話，行不行？”
唐風年沒有絲毫猶豫，帶她去廚房的灶台前烤火。
彆人說癆病會人傳人，所以唐母主動避嫌，不愛見客。
趙宣宣隨手將小籃子放到灶台上，到凳子上坐下，脫掉毛絨絨的手套，將手伸到灶口烤火。她的手小小的、圓圓的，手心紅潤，手背白皙，有點胖。
她又伸長脖子，好奇地瞅一眼冒熱氣的鍋，問“你午飯吃什麼？”
唐風年在灶台旁站著，此時不想揭開鍋蓋，自尊心作祟，不想讓她看見他的飯。喉結滾動一下，有點壓抑，他答道“稀飯。”