風吹過窗口，擺在桌前的蠟燭明明晃晃，骨節分明的手按住窗戶，往前一推，哢噠一聲，風聲關閉。
昏黃光線靜然不動，青年再次執起鋼筆，在關鍵事件後麵打勾，並記錄著即將要做的事。
長發半挽，垂眸認真寫下，因藥物影響受損的大腦，已經承載不了太多的記憶，那筆交易之後，他正逐漸恢複之前混亂的狀態。
隻點起兩三根蠟燭，視線中還是模模糊糊，這天，要下雨，電閘出了問題，一切照明電燈都沒了用處。
不久，外麵響起一陣雷聲。
黑眼鏡在大雨落下的那幾秒鐘，從外麵回來，豆大的雨滴還是不免澆在身上，他頂著涼氣，從門口進來，拿著手電筒照向青年的筆記本。
暖白的光一下子就驅散黑暗，張海哥寫字的手微頓，抬頭看向靠在門口的齊墨。
齊墨一手舉著手電筒，一手摘下墨鏡，咬住鏡腿，抽出掛在旁邊的毛巾，擦著墨鏡。
他整個人都濕透，額間的短發還滴著水，微微卷曲著，身上的皮夾克也亮的反光，迅速擦好墨鏡，再次戴上。
“總電閘出了問題，這一夜可能都是這樣的狀態。”
張海哥盯著他不語，眸色淡淡。
齊墨往牆麵上一靠，視線落在筆記本上麵的記錄，看到“齊先生”這三字，他揚了揚眉，目光再次落在青年微微緊繃的身體。
他沒說話，手電筒一動不動，就這樣照著。
青年有些不敢看他，低下頭，筆尖觸到紙麵暈染成黑色的墨跡。
齊先生……是誰？
他要做什麼？
短暫的空茫狀態叫他有些分不清現實與夢境，絲毫沒察覺到靠在牆麵的“陌生”人已經靠近，有力的手臂環住他的腰，冷不丁得往上一拖，隨即抱著腰箍在懷中。
鋼筆掉在地上，濕冷的氣息從背後環繞，直達麵前。
白發青年頭發亂了，眸中含著水汽，帶著不定驚疑，茫茫然，努力回想關於這人的記憶，卻怎麼也想不起來。
齊墨表情有些沉沉，被愛人一次次忘記，這種感受隻有他知道。
能想象到嗎，隻是離開一會兒，他的愛人就不記得他了。
感受到他有些生氣，張海哥有些急，可沒有地方著力，焦灼不安在心頭湧現，拉著齊墨的衣角拽了拽。
窗外電閃雷鳴，青年突然抓到一條絲線，順著這條線猛然回憶起。
“齊先生，怎麼了？”
語氣儘量自然，神情也沒了慌亂。
叫人看不出什麼。
齊墨斂了神色，低頭不語，在張海哥想要出聲哄哄時，冰冷的吻就印上來。
如同外麵暴風雨一般。
良久，他的聲音在黑夜中響起。
“忘了，也沒關係，我會叫你想起來。”
“張海哥，我們回去吧。”
筆記本上，勾下最後一筆。
小石子已經輕輕鋪好，在曆史的長河裡，激起無數波瀾。
·
紅門外側，站著一個高瘦男人，他低頭看向前麵輪椅上的青年。
青年懷裡抱著一隻熟睡的白貓，他不動，隻是在等。
等一個人。
一牆之隔，陳懷謙垂著頭，按著大門，安靜，孤單。
張海哥聽著裡側的呼吸聲，心跳聲，臉上扯了一抹寡淡的笑意。