當年，政府要求武漢市的工廠企業支援郊區農業大會戰，武漢縫紉機總廠派了上千人到市郊的一個水利工地，光團員就有兩百多人。總廠的餘副書記是工地黨總支部書記。根據團員們的選舉，餘書記拍板了：“武漢台板家具廠劉夢石同誌擔任工地團總支部書記。”
劉傻子激動地當場表示：“我要對得住團員青年們對我的信任，要對得住黨組織對我的培養。”工地上，劉傻的乾勁大於牛。可以說是眼睛一睜，忙到熄燈。
大白天，工地上的喇叭響亮地廣播著我們團總支部的宣言：“團乾應該以身作則，那裡有困難，我們就出現在那裡。”
劉傻子一人拖一部裝滿泥土的小鬥車上坡，車上的鐵鉤子往電動機帶動的鋼絲繩上一掛，一車車的泥土就運上去了。突然，前麵一部車翻了，掌車的人躲開了，可是後麵有一輛車子還在往前移動，那個小個子還掌著車把，眼看他就要與前麵的車相撞，劉傻子從旁邊衝上前去，一把推開他，自己接過車把，人卻被車子帶著跑，他想退出來，又被鋼絲攔住。關鍵時刻，劉夢石急中生智，往下一撲，就地一滾，這是劉夢石讀書時候守球門的動作。
劉傻子逃脫了，身上僅碰破了一點皮，工地管電動機的人，將拉動鋼絲繩的電動機閘刀關了。工地上的大喇叭大聲廣播：“劉夢石發揮傻子精神，在關鍵時刻，將一位同誌從危險中推出來，自己置身於危險之中，最終，他打滾逃出……”廣播聲將劉傻子的壯舉傳遍了整個工地，引來了一雙愛慕的目光。
她是工地團總支部委員、武漢縫紉機零件一廠的宣傳科副科長，兼任廠團支部書記葉霞。她的皮膚白皙，眼睛很大，很有女性的魅力。劉傻子要喝水，她將茶杯送到他的手上。到了吃飯時間，她將飯菜給劉夢石端來。他們分彆時，她要傻子夢石給她留下了通訊地址，她也將自己的通訊地址與辦公室電話號碼留下。
一天，門衛喊：“劉傻子，你的信。”劉傻子撕開這封信，滿麵春風，這是她的信，上麵寫著：“劉傻子同誌：你好！……。”那年月，人與人之間要稱為同誌，夢石給她回信：“葉霞同誌：你好！……。”在信裡我約好了見麵的時間與地點。
他們在漢陽古琴台公園見麵時，她的態度有點冷淡了：“鬨了半天，你是個鍋爐工，我還以為你是個乾部呢。”我說：“我是鍋爐工，也是團支部書記、團總支委員。”她說：“鍋爐工葉沒有關係，是個黨員還有進步的空間。對不起，我現在要開會了，再見。”劉夢石想：完了。又不甘心。劉夢石當天晚上，到零件一廠裡去了，劉夢石知道她住在單身宿舍裡。一黑衣少女問：“同誌，你找誰。”劉傻子說：“葉霞書記。”過了一會兒，有人出來說：“對不起，葉霞不在。”有人在房間裡笑。一會兒，幾個頭從門裡伸出來，長頭發短頭發都有。一雙雙眼睛瞄準我，像看街上的猴把戲的。劉傻子一切都明白了。好久好久以後，劉夢石騎車在路上碰到過葉霞一次，她說：“劉傻子，你還評上了優秀團支部書記呢。”劉傻子頭也不回地加速度蹬車。心想：鍋爐工不要愛情。原來，劉傻子從工地回到車間不久，當上團支部書記。
一年以後，劉傻子漸漸淡忘了這件傷心事，他一邊工作，一邊組織車間團員過組織生活，還在廠政工科、廠團總支的支持下，組織了一個廠足球隊。一到休息日，他就帶領足球隊去賽球。一天，他正在組織賽球。一秀氣的女子來觀戰，主動地叫我的名字。劉傻子好奇地問：“你是那個車間的？”她說：“我是剛調到你們機修車間的描圖員黃麗華。”“哦，聽說來了個會畫畫的姑娘就是你吧。”黃麗華咯咯地笑道：“是我。”劉傻子也笑了：“好，我們以後一起辦專欄吧。”
那會，劉傻子是工廠裡的筆杆子，會寫點三句半、打油詩，又有一手流利的粉筆字、毛筆字也過得去。黃麗華會畫畫，他們正好配合。劉傻子單獨坐在車間辦公室裡，用毛筆文章，她用水粉畫工農兵的形象。她的話真多，一會兒說：“劉傻子，你這樣悶頭悶腦的人，是怎樣當上團支部書記的？”一會兒又說：“聽說你父親是當過老師，你在長江日報上發表的散文《大業與小家》我看了，你會寫詩，會寫文章，是不是你父親教的。”
劉傻子不吭聲，黃麗華就用高跟鞋去踩劉傻子的腳，劉傻子被踩疼了，就說：“你怎麼沒有一點禮貌？”
她一雙圓溜的大眼睛盯著劉傻子說：“我以為你是啞巴，踩了你一腳，才知道你會說話。”劉夢石無奈地苦笑。掏出一支煙放在嘴裡，她一把奪下劉傻子的煙：“吸煙有害，不準抽。”劉夢石聽了，哭笑不得，心想，你是我的什麼人，還不準我抽煙。
黃麗華看懂了劉夢石的臉色，小聲說：“劉傻子，我是擔心對你身體不好，少抽一點吧。”說完，她給劉夢石一包香煙說：“這是我父親的香煙。”
那一段時間，隻要劉夢石在鍋爐房上班，黃麗華就隨時會出現在劉傻子麵前。劉傻子說：“黃麗華，你跟蹤我？”黃麗華說：“劉傻子，我想問你，什麼時候出牆報。”
有一天，她的腳邁進鍋爐房裡的大門，說：“我買來一個大麵包，我們分著吃。”秀氣的小手將麵包掰了一半遞過劉傻子，將另一半拿起來吃了一口。她說：“以後，我每天買一個大麵包，你一半我一半。”奇怪，這溫柔的聲音，開始在劉夢石心裡激起一股暖流。
夏天到了，門前葡萄架上的葡萄熟得發亮。黃麗華仰起秀氣的臉對劉夢石嬌聲說：“鍋爐房麵前架子上的葡萄熟了，你替我摘下一串行不行。”劉夢石搬來一個凳子一放：“你自己上去摘吧。”她翹著嘴說：“我摘。”誰知道，黃麗華站上去搖搖晃晃，一下摔了下來，劉傻子馬上抱住了摔下來的她。黃麗華沒有感到驚嚇，卻樂得“嘻嘻”地笑。
晚上，劉夢石回到家裡，與沈明貴談心，談去談來，談到了女朋友。沈明貴對劉傻子說：“你有沒有女朋友。”，劉傻子歎了口氣：“我是鍋爐工，不好談。我有三個弟弟妹妹，家庭經濟困難，不敢談。”沈明貴說：“劉傻子，談談吧，對於你以後成家立業有幫助。”
劉傻子說：“我要發現一個女子是我理想的婚姻伴侶再談，談得好，雙方父母同意，就拿結婚證結婚。”
沈明貴說：“錯，錯，你以為一談就成功，我表哥談了好幾個，都沒有成功，50歲還是單身漢。劉傻子，你現在有沒有女孩對你好？”
劉傻子說出了黃麗華的情況，沈明貴給出了一個餿主意：“你對她說，你是團支部書記，要以身作則，她經常到鍋爐房裡來影響不好，看她怎麼反映。或者她說，我喜歡你，我不管影響好不好。或者她說，我們在外麵約會吧，你就有戲了。”
.