劉夢石、沈明貴、李任惠、於張喜帶著幾個海口大學附屬藝術學校的中專生，乘坐穿越號機器人手機變化的飛艇，穿越到1970年9月的蒲圻山鄉。
這是劉夢石下放蒲圻山鄉一年零七個月，茶庵嶺公社柏大隊下放的20名知青，隻剩下3個人沒有被招工。一個是第一生產小隊的小劉傻子，一個是第二生產小隊的閆桂芳，一個是第三生產小隊的歐陽健。
隱身的劉夢石發現，大隊黨總支部的饒書記說：“你們三個，歐陽健經常請假回武漢的，雖然你是探望你的外婆，但影響了你的招工推薦。小劉傻子經常在家寫小說寫詩歌，影響你勞動的積極性，你的寫作，是為了歌頌美麗山鄉，主題很好，但你畢竟沒有發表，也影響了你的招工推薦。閆桂芳呢，你才十八歲，就與農村回鄉知識青年談戀愛，也影響了招工推薦，畢竟是名額有限。現在，武漢縫紉機總廠來招工，大隊黨總支部結合各個小隊隊長意見，決定推薦你們三個。你們三個談談下鄉當知青的感想。”
小劉傻說：“饒書記，謝謝推薦。本來，我覺得當知青光榮，但當知青比較艱苦，我不怕蛇，但怕螞蟥。想起來，當工人光榮，雖然當工人也辛苦，但畢竟是生活在城市。”
歐陽健說：“我很懷念當知青的這段生活，我認為，當兵最光榮，雖然更為艱苦，但最有出息。可惜沒有選上我。這樣，當工人是比較理想的選擇，我謝謝饒書記的關心。”
閆桂芳說：“我喜歡農村，來的時候就決心紮根農村。可是，我的男朋友與我解除了戀愛關係，他說，我們太年輕，不能夠早戀，他還要去縣城當教師的姨媽家去補習，準備將來考大學。知識青年走了一大部分，我也想回城當工人了。謝謝饒書記支持。”
劉夢石帶著沈明貴一行來到鬆柏水庫，青山綠水，藍天白雲，李任惠說：“這麼美麗的山鄉，我明白了，傻子夢石，生態環境有詩情畫意。我明白了你為什麼開始寫散文、小說了。”
中專生吳小明好奇地問：“劉老師，你真的不怕蛇，怕螞蟥。”劉傻子解釋說：“蛇一般不咬人。螞蝗愛在人身上吸血，生命力很強，很難將它弄死。有的農民說什麼，將螞蝗燒成灰，撒到水田裡就能夠活過來。農村青年不怕螞蟥，例如黑娃，瘦小的個子，穿的衣服總是沒有將衣領翻好。但他有一個本事，能夠將螞蝗翻過來，再插上一根小木棍，這個螞蝗被太陽曬乾，就活不過來了。我將黑娃當好漢一樣崇拜。”
沈明貴說：“劉傻子，你真是怪人呀，居然怕螞蟥。”劉夢石說的是實話，生產隊安排社員與知青幾個在水田裡插秧，他總是被人丟在最後，有一次他稍快一點，發現自己插的秧苗，都浮在水田上了。等到稻子長得有點高的時候，社員開始去薅草，螞蟥趴在劉夢石腿上。
於張喜問：“沈明貴，你說實話，你下放農村，不怕螞蟥怕什麼，不能夠撒謊。”沈明貴紅著臉說：“我最怕蛇，我記得有一天晚上，我睡進棉被裡，覺得棉被裡有一個圓柱一樣的東西，冰涼冰冰的，我以為是誰在戲弄我，將木頭放在我的床上。我的手電筒的電力不足，煤油燈又沒有點，村莊裡不是家家戶戶有電燈，感覺木頭在挪動，我忽然明白，蟒蛇爬到我的床上了，我驚叫著爬起床大叫：‘床上有蟒蛇呀，快來救我。’來了幾個鄉親，將蟒蛇趕走了。他們對我說：‘我們這裡的人，不吃蟒蛇，將蛇與蟒當著朋友，這樣，冬天寒冷，蟒蛇才鑽進了人的棉被，注意，你們以後怕蟒蛇，出門要管好門窗，疊好棉被，遇到蟒蛇，不要驚慌失措，千萬不要用砍刀、棍子，最多是用竹竿將蟒蛇趕走。’”
於張喜“嘻嘻”地笑起來：“沈明貴，你也有怕的東西。”沈明貴說：“蟒蛇爬到床上與人一起睡覺，怎麼能夠不怕。中專生吳小明問：“我想問，為什麼蛇怕竹子呢？”劉夢石說：“我發表過一篇散文，讓穿越號機器人手機讀你們聽聽。”
機器人手機說：“好的。”
——生產隊饒隊長對我說過，山裡的人都說蛇的舅爺是竹子，為什麼這麼說，你舉起一根棍子，向地上打，一打就是一個點，因為這棍子硬邦邦。你舉起一跟竹子，一打一去，整個竹子有一半都在地上了，因為這竹子有能夠彎曲，竹子打蛇的七寸，蛇就會癱瘓在地上。隊長說，走路時，竹子一晃，發出聲音，蛇一聽就跑了，而且竹子往兩邊的草一打，也會嚇走蛇，所謂的打草驚蛇吧。
中國古代文人對竹子很敬重。竹子是古代人的最愛，竹子外形纖細柔美，四季長青，象征年輕。竹子竹節畢露，象征高風亮節。竹子的特質是彎而不折，象征柔中有剛。竹子空心，象征虛心。竹與祝同音，好比爆竹可以驅邪保平安。對佛教來說，竹節與竹節之間的空心是佛教概念“無”與“心無”的形象體現。難怪蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹”。
沈明貴說：“因為我怕蛇，所以，我帶著竹子下農田乾活，晚上，我帶著竹子走路。板橋先生也喜歡竹子，他畫的是竹子，詩歌吟唱的還是竹子。這山區的竹子多，有碗口一樣粗的，叫做楠竹，有像柳枝一樣細的叫水竹。竹子工藝品很多，有竹席，有竹花籃，有竹帽，有竹床。”
劉傻子發現水庫的堤壩上有一捆竹子，他給幾個中專生一個人發了一根，他們走進水庫旁邊的山林裡。忽然，沈明貴叫了一聲“蛇。”中專生吳小明也尖叫：“蛇，好幾條蛇。”劉夢石發現，幾條蛇盤在樹上，一條蛇尾巴纏住樹枝，頭伸下來，左顧右盼。劉夢石揮動竹竿，發出“呼呼”的聲音，蛇立即消失了，無影無蹤。
.