有的地方瓦罐墳是呈倒下狀的，罐口朝前，方便砌磚，卻也方便老人逃出來。
有的地方瓦罐墳是呈佇立狀的，罐口朝天，不方便砌磚，老人卻也絕難逃出。
張朱給老娘挖的瓦罐墳，罐口是朝天的。
狹窄逼仄的空間內，極昏暗，老太太癡癡抬頭，透過罐口望著藍的通透的天空。
伏靈十七年，五月十九。
老太太等啊等，等啊等，直至烈陽高懸天心，才聽到一陣由遠而近的腳步聲。
“娘，吃飯了。”
罐口突然長出一顆腦袋。
張朱將兩個窩窩頭遞了進來。
老太太早已饑腸轆轆，一手一個窩窩頭，用牙床艱難嚼食。
瓦罐墳外，張朱用鐵鍬鏟了一些土。
再拎起茶壺倒了一些水，加以攪拌後，塗抹在罐口。
最後拿起一塊青磚，壓在黃泥上。
“兒啊，我乖孫醒了嗎？”
“沒呢。”
“太平那孩子是否還在祖宅住著？”
“住著呢。”
“村裡可還安寧？”
“昨兒趙武氏家的雞丟了，說是王齊氏偷的，兩人站在自家院門口，對罵了好些個時辰。”
聽著兒子滔滔不絕，老太太臉龐上滿是笑意。
“娘，把夜壺給我。”
倒掉食殘之物後，張朱輕聲道“娘，時辰不早了，一會還得下地，我先走了。”
老太太“好，下山慢點，明兒早些來。”
仿佛一隻鳥兒被關在籠子裡。
偏偏鳥籠還被黑布罩著。
周遭沒有一點聲音。
老太太回憶著過往，有時笑容滿麵，有時忿忿不平，有時黯然神傷。
一天一頓飯，一塊磚。
轉眼之間，五天過去了。
張家小孫仍未有絲毫蘇醒跡象。
“那老不死的，到底什麼時候死？！”
朱虹撫摸著小兒子煞白如紙的小臉，咬牙切齒道“都說了讓你把罐口弄小一點。”
“一天一塊磚，等到猴年馬月才能把罐口封上？！”
五月二十七。
夜。
張朱也不知從哪兒尋來一根長槍，拎著破槍上了山。
月上中天時。
張朱來到瓦罐墳旁。
借著月光，男人看清，墳內熟睡老娘如嬰兒一樣蜷縮成一團。
張朱將長槍高高舉起。
被男人磨了許久的槍頭，在月光映照下閃爍霜雪一樣的寒芒。
看著老娘那張樹皮一樣的臉。
看著滿頭霜雪一樣的頭發。
男人握槍手臂劇烈顫抖。
一顆顆滾燙淚珠，狠狠摔落瓦罐罐身上。
男人連滾帶爬，落荒而逃。
瓦罐墳內。
聽著兒子迅速遠去的腳步聲。
老人輕輕閉著的眼睛眼角處，滲出渾濁濕潤。
淚水滑過褶皺肌膚。
似濁水流過開裂的黃土地。
——
五月二十八日，韓香骨未看到張朱上山。
五月二十九亦如此。
五月三十，韓香骨拎著食盒上了山。
瓦罐山上，密密麻麻全是瓦罐墳。
韓香骨尋了許久，才找到張家那口。
“張奶奶。”
韓香骨趴在罐口，見到罐內老太太躺在地上，極其虛弱。
還見到罐內四周土壁上，滿是觸目驚心的抓撓痕跡。
而老奶奶十指指甲縫內，全是黃土。
“太……太平。”
老太太掙紮著坐起身來。
韓香骨趕忙打開食盒，將滿碗尚溫熱的粟米粥遞了進去。
喝了粟米粥，吃了兩個韓香骨剛蒸的窩窩頭，老太太精神頭總算好了一些。
沒有提及兒子張朱。
老太太隻是問了小孫有沒有醒來。