周清茹像往常一樣攤開信紙，冬日的暖陽透過玻璃落在她的臉上。
這是她離開故鄉後的第一個春節，但屋外的喧囂和吵鬨似乎和她並沒有什麼關係。
“討債鬼，快點去倒馬桶，天天就曉得寫寫寫，好寫得出滴啥名堂經啦？”
不知道從何時起，嬸嬸的嘶聲力竭變成了生活的一部分。
在這曾經的十裡洋場，彆人口中的五光十色終究隻是夢中水月，真實的唯有破舊石庫門弄堂裡的柴米油鹽，以及微胖中年女人終日的喋喋不休。
周清茹的“新家”在揚州路上，離著黃浦江不遠，但卻沒多少所謂的海派氣息。
弄堂口青磚砌成的拱門上鑲嵌著花崗岩，上麵雕的是三個魏碑立體字——新康裡，下標阿拉伯數字208，代表著208弄的地址，紅漆方框將這些內容儘數包圍，便成了這座擁有近百年曆史弄堂的“名片抬頭”。
弄堂口是石庫門居民生活的重要元素，在匆匆路過的旁人看來，除了上麵的名稱不同，似乎它們都千篇一律，但對於居住在其中的人們而言，這小小的口子卻一定是特征明顯、各自有異，沒有哪個小孩會弄錯自家的弄堂口，就像沒有人會認錯自己的媽媽一樣。
新康裡的弄堂口是少有的雙層設計，門牌拱門之上就是一戶人家，雙開麵的紅邊玻璃窗被黑色鐵欄杆遮掩，兩側則是長長的曬台，五顏六色的衣服被掛在竹竿上，底層兩堵白漆立麵牆，擺著居委會的各種告示和周邊商家的雜物。
從揚州路的弄堂口進去，一路往南，便能穿行到楊樹浦路，馬路對麵就是上海第五毛紡織廠，周清茹的表叔表嬸就是這間廠的職工，廠子始建於1938年，前身便是曾經輝煌無比的怡和紗廠。
不過在這條馬路上，它也隻能算是“小阿弟”，往東再走上幾步，會看到一座英國古典哥特城堡式樣的“宏偉”建築，黑磚紅頂，棱角分明，一座高塔矗立其中，將工業文明的震撼展露無遺。
作為新中國第一座現代化地麵水廠，楊樹浦水廠不僅僅是近代城市供水的起點，也成為了附近居民童年裡一道亮麗的風景線。
新康裡所處的位置無疑是這塊區域的核心，每天下午五點一過，工人們從各自的廠子下班，或是三三兩兩結伴步行去通北路的市場買菜，或是打部“差頭”去五角場看個電影，但更多的是騎著鳳凰牌自行車奔向各條弄堂裡的家。
隻要進了弄堂，就仿佛回到了“另一片”專屬空間，過街樓兩側的厚重磚牆將喧囂拒之門外，視線卻能透過底層商鋪的開檔窺得內裡的煙火氣息。
總弄是每條弄堂居民們的公共活動中心，皮匠攤頭、電話亭子、雜貨鋪、馬桶間等等生活設施一字排開，再往裡走便是半私密的支弄，由前後住宅圍合，“安全”且“隱蔽”，是乘風涼的專屬場所，也是鄰裡關係的溫床。
除了聊天，乘風涼的人還喜歡四處打量，管管彆人的閒事，特彆是有不熟悉的生麵孔走過，更能引起他們的興趣。
周清茹第一次跟著表叔周學根走進新康裡的時候，就成為過“萬眾矚目”的焦點，他們搖著蒲扇，從竹排躺椅上坐直身子，交頭接耳，發表著自己的見解。
“啥地方來額小居頭，麻相哈好。”哪來的小丫頭，長得這麼好看。）
“是阿根一拉阿哥窩立相額小恁，剛以後就登了阿根額的了。”是周學根哥哥家的小孩，說是以後就住在周學根家裡了。）
周學根住在119號，這是棟單開門的老式石庫門建築，總共住了四戶人家，比起新康裡動輒一個門洞七八戶甚至十幾戶的居住條件，已經算是相當優越的了。
從大門進去，入眼便是一座天井，天井連著門樓，上接雨露，下接地氣，方寸之間，四季輪回。
邁過天井，就能進入建築的內部，首當其衝的是客堂間，這裡住著一位寧波爺叔，七十多歲的年紀，喜歡看京劇滬劇。
爺叔雖然年紀大了，但腦袋卻還沒遲鈍，他很是喜歡周清茹這個懂事的姑娘，經常會煮好芝麻豬油湯圓，然後托租住在後客堂的“長腳”他女人送上樓。
長腳和他女人是典型的蘇北人，兩夫妻在平涼路的菜場弄了個賣魚的攤頭，每天起早貪後，隻要是聞到一股濃重的魚腥氣，大家就知道是長腳回來了。
沿著後客堂門外的走廊再往裡走，便是燒飯煮菜的灶披間，多年的煙火將其熏得黑不溜秋，因為是公用，所以每每到了飯點還要爭搶“使用權”，這當中所發生過的“勾心鬥角”，恐怕講幾天幾夜都說不完。
後客堂與灶披間當中，有一道向上的木質樓梯，上海石庫門的樓梯不好打彎，都是直筒筒地連接頂樓，樓梯的中間位置兩側開有小門，一左一右，裡麵便是二層閣。
二層閣是為了解決住房空間不足的產物，壓根就沒考慮過舒適性，總共就一米多一點的層高，直立行走都難，平時隻能用來睡睡覺。
真正上到二樓，右手邊的房間方方正正，采光明亮，叫做亭子間，它和二層閣都屬於“大塊頭”所有。