兩個朋友一邊喝泛著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒，一邊豎著耳朵望著遠處。百步開外，一座被烈日和寒風銷蝕得光禿禿的山岡背後，就是加泰羅尼亞村。
當初有一群神秘的移民離開西班牙，來到這個狹長的半島。人們不知道他們來自何方，隻知道他們說著陌生的語言。其中一個首領懂得普羅旺斯語，他請求馬賽當局把這個光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經把帆船拖了上去。當局同意了他的請求，三個月後，在這些海上波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，建起了一個小村落。
這個村落建築奇特，情調彆致，半是摩爾風格，半是西班牙風格。現在的居民是那些移民的後代，說著祖先的語言。三四個世紀以來，他們不曾離開過這兒，猶如一群海鳥，在這塊借以棲息的小小岬角上生生不息，與馬賽居民界線分明，不相通婚，保留著故鄉的風俗和服式，如同仍然說著祖先的語言一樣。
讀者且隨我們穿過這個村裡唯一的街道，一起走進那座小屋。小屋和村裡其他的房屋一樣，外牆由於常年日照，變成美麗的土黃色，形成了當地建築的特色，內牆大都塗著一層石灰，這種白顏料就是這些西班牙式小屋的唯一裝飾。
一個俊俏的姑娘背靠牆站著。她的頭發像烏玉般又黑又亮，睫毛又濃又密，一雙大眼睛像羚羊似的溫柔，纖細秀美的手指正揉著一株無辜的歐石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘處，淺棕色的臂膀仿佛照阿爾勒的維納斯女神[1]雕成，因內心的焦躁而顫動著；一隻柔韌而拱起的腳拍打著地麵，讓人能窺見那裹著藍灰邊紅色棉紗長襪的線條優美、豐滿勻稱的小腿。
離她幾步遠的凳子上坐著個二十出頭、個子挺高的小夥子，胳膊支在一張蛀蝕的舊桌子上，下意識地顛動著凳腳，神情煩惱地注視著她；他用目光在探詢，可是姑娘以堅定的目光鎮住了他。
“你瞧，梅塞苔絲，”小夥子說，“複活節就要到了，這正是舉行婚禮的好時候，答應我吧！”
“我已經回答你一百遍了，費爾南，你要再問就是跟自己過不去了。”
“再說一遍吧，我求你，再說一遍讓我相信吧。你就第一百次地告訴我，你拒絕我的愛，拒絕你母親許諾過的親事吧；讓我明白，你對我的幸福漠不關心，我的生死對你算不了什麼吧。主啊！整整十年，我心心念念想著娶你為妻，梅塞苔絲，現在我的希望破滅了，生活中唯一的目標落空了！”
“可我從沒讓你這樣希望，費爾南，”梅塞苔絲說，“我從不對你撒嬌，我總是對你說：‘我愛你就像愛我的哥哥，但我沒法給你更多的感情，因為我的心已經屬於彆人了。’我是一直這樣對你說的吧，費爾南？”
“是的，梅塞苔絲，”年輕人說，“是的，我知道，你對我是坦誠相見的，但這有多殘酷啊。加泰羅尼亞人有一條族規，隻能在同族間通婚，這你難道忘了？”
“你說錯了，費爾南，這不是族規，隻是習俗而已。聽我的話，彆再指望這個習俗來幫你了。你已經到了服役年齡，費爾南，現在你還沒服役，那是暫時緩征，你隨時都會被征召入伍。一旦當了兵，你怎麼安置我呢？我是個無依無靠的孤兒，沒有財產，隻有一間差不多就要倒坍的小屋，還有幾張舊漁網，這就是父親留給母親，母親又留給我的遺產。母親去世一年了，你也知道，費爾南，我幾乎全靠大家的接濟在生活。有時，你裝著要我幫忙，好讓我分享你打到的魚，我接受了你的好意，費爾南，因為你是我父親的侄子，因為我們從小一起長大，更因為，假如我拒絕你，就會過分傷你的心。我賣魚換來錢，再去買紡線的麻，可心裡明白，這是你的一份施舍，費爾南。”
“那又怎麼呢？梅塞苔絲，你再窮，再孤單，也比馬賽那些最高傲的船主女兒、最有錢的銀行家小姐和我更相配！像我這樣，還能要什麼？一個誠實的妻子，一個好主婦。我哪兒還能找到比你更好的人呢？”
“費爾南，”梅塞苔絲搖了搖頭說，“如果一個女人有了丈夫，卻又愛著另一個男人，她就不是一個誠實的妻子，也不可能是好主婦。我再說一遍，除了友誼彆再向我提彆的要求，我隻能給你這些了，我不想允諾自己無法做到的事情。”
“行，我明白了，”費爾南說道，“你能安於自己的清貧，卻怕跟著我受窮。那好，梅塞苔絲，有了你的愛，我就會去發憤掙錢；你會給我帶來幸福，我會變得富有的！我可以捕更多的魚，我可以進魚行去當夥計，我可以自己當商人。”
“你沒法這麼做，費爾南；你是個軍人，現在還能待在加泰羅尼亞村裡，隻是因為沒有打仗。所以你還是捕魚吧，彆胡思亂想了，那會使你覺得現實更難以忍受。就滿足於我的友誼吧，我真的沒法再給得你更多了。”
“行，你說的有理，梅塞苔絲，那我就去當水手；我換下你不屑一顧的祖輩的衣服，戴上有光澤的帽子，穿上海魂衫，還有紐扣上綴鐵錨的藍色外套。這樣一身穿戴會讓你高興了吧？”
“你是什麼意思？”梅塞苔絲的目光不威自重，“什麼意思？我不明白。”
“我的意思是說，梅塞苔絲，你對我這麼無情，這麼冷酷，是因為你在等另一個人，而他正是這樣穿戴的。不過，你等的那個人也許會變心。就算他不變心，大海也會對他變心的。”
“費爾南，”梅塞苔絲高聲說，“我原以為你很善良，看來我錯了。費爾南，你祈求天主的憤怒來發泄你的嫉恨，你的心地有多壞！對，我不想對你隱瞞，我是在等你說的那個人，我愛他，即使他不回來，我也不會責備他變了心，我會說，他到死還一直愛著我。”
加泰羅尼亞小夥子做了個狂怒的動作。
“我明白你的意思，費爾南，因為我不愛你，所以你就恨他，你會用你的加泰羅尼亞短刀去和他的匕首決鬥！這樣對你有什麼好處呢？倘若你輸了，你會失去我的友誼；倘惹你贏了，你會看到我對你的友誼變成仇恨。聽我的話，去向一個女人所愛的男人挑釁，是不會贏得這個女人好感的。不，費爾南，我不相信你會聽任自己變得那麼卑鄙。我不可能做你的妻子，但我還是你的朋友，你的妹妹。而且……”她淚眼蒙矓地說，“你等著，等著吧，費爾南，你剛才說過，大海是無情的，他已走了四個月了，這四個月來，海上一次又一次，起過多少次風暴哦！”
費爾南漠無表情，他不想去擦流淌在梅塞苔絲雙頰上的淚珠，儘管他願意用自己的血去換這每一滴眼淚。但這些眼淚是為另一個人而流的。
他立起身來，在小屋裡來回走了幾步，又回到原地，停在梅塞苔絲麵前，神情陰鬱，緊攥雙拳。
“告訴我，梅塞苔絲，”他說，“這是你最後的決定嗎？”
“我愛埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地說，“除了埃德蒙，我誰也不嫁。”
“你永遠愛他？”
“活一天就愛他一天。”
費爾南心灰意冷地垂下頭，長長地籲出一口氣，如同一聲呻吟；隨即他又猛地抬起頭，翕動著鼻孔，咬緊牙關說：
“假如他死了呢？”
“假如他死了，我也去死。”
“假如他把你忘了呢？”
“梅塞苔絲！”屋外一個人歡快地大聲叫道，“梅塞苔絲！”
“啊！”姑娘臉上泛出興奮的紅光，她高興地跳起身來喊道，“你看，他沒忘記我，他來了！”
說著她向門口衝去，一邊開門一邊喊：“來啊，埃德蒙！我在這兒。”
費爾南臉色慘白，渾身戰栗，像一個見到了蛇的遊人那樣向後退去，碰到一張椅子，跌坐在上麵。
埃德蒙和梅塞苔絲緊緊地擁抱著。馬賽熾熱的陽光瀉進開著的房門，兩人沐浴在粼粼的光波之中。他們一時顧不得注意周圍的一切，無邊的幸福將他們與世隔絕了。他們說的話都是斷斷續續的，那其實是過分興奮激動的緣故，但看上去倒像痛苦的流露。
陡地，埃德蒙瞥見了暗處顯現出來的費爾南的臉，那是一張陰沉、蒼白而怕人的臉。這個加泰羅尼亞年輕人本能地把手按在了腰間掛著的短刀上。
“對不起！”唐戴斯皺了皺眉頭說，“我沒注意這兒還有彆人。”
說完，他向梅塞苔絲轉過身子。
“這位先生是誰？”他問。
“這位先生會成為你最好的朋友，唐戴斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是費爾南。埃德蒙，除了你，他就是我在這個世上最珍愛的人了。你不認識他啦？”
“噢，認識。”埃德蒙說。
他一隻手仍緊握著梅塞苔絲的手，另一隻手友好地伸向加泰羅尼亞人。
費爾南對這友好的舉動毫不理會，像一尊雕像那樣沉默不動。
於是埃德蒙把目光從激動地顫抖著的梅塞苔絲身上移開，探詢地看了一眼費爾南陰沉可怕、充滿敵意的臉。
這一下，他全明白了。
他的臉上升起了怒火。
“我這麼忙著趕來，梅塞苔絲，沒想到會遇上一個敵人。”
“一個敵人！”梅塞苔絲惱怒地看著堂兄大聲說，“你是說在我家裡有一個敵人，埃德蒙！假如真是這樣，我就會挽起你的胳膊到馬賽去，離開這個家，永遠不再回來。”
費爾南的眼裡閃出一道寒光。
“如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她繼續說，神色異常鎮靜，意在向費爾南表明，她已經看透他頭腦裡最陰險的想法，“我就從莫吉翁海角跳下去，一頭栽在岩石上。”
費爾南變得麵無人色了。
“但你想錯了，埃德蒙，”她接著說，“這兒沒有你的敵人，隻有我的哥哥費爾南，他會像對一個好朋友那樣緊握你的手。”
姑娘的目光逼視著費爾南，加泰羅尼亞小夥子懾於這目光的威嚴，慢慢地走近埃德蒙，伸出手去。
他的仇恨像個來勢洶洶卻沒有後勁的浪頭，粉碎在姑娘對他施加的影響之下。
但他剛觸到埃德蒙的手，就再也受不住了，猛地衝出屋去。
“嗬！”他大聲喊道，雙手插在頭發裡，像個瘋子似的狂奔，“嗬！有誰能幫我甩掉這個人嗬！我太不幸了！太不幸了！”
“喂，加泰羅尼亞人！喂，費爾南！你去哪兒？”一個聲音傳來。
年輕人倏地停下腳步，向四周張望，隻見卡德魯斯與唐格拉爾坐在涼棚下的一張桌子旁。
“哎！”卡德魯斯說，“不來坐坐嗎？敢情你那麼急，跟老朋友打個招呼都來不及了？”
“何況老朋友麵前還放著一瓶酒呢。”唐格拉爾說。
費爾南愣愣地望著他倆，一句話也不說。
“他看上去神色不對，”唐格拉爾用膝蓋碰了碰卡德魯斯說，“莫非我們失算，唐戴斯得勝了？”
“得！咱們來瞧瞧。”卡德魯斯說。
他轉身朝年輕人說：
“嗨，加泰羅尼亞小夥子，想好了沒有呀？”他說。