“先生，”卡德魯斯說，“我得請您先答應我一件事。”
“什麼事？”教士問。
“我對您說的故事，如果您以後要提到，千萬彆讓人知道是我說的。我要說到的那些人有錢有勢，他們動一根手指頭，就能讓我像玻璃那樣粉身碎骨。”
“放心吧，朋友，”教士說，“我是神甫，世人的懺悔永遠埋在我的心裡。請您記住，我們唯一的目的，就是圓滿地完成我們朋友的遺願。說吧，彆保留，也彆帶著意氣，把事實說出來，把全部真相說出來。您要說到的那些人，我不認識，也許永遠也不會認識。再說，我是意大利人，不是法國人；我屬於天主，不屬於人世，等到一個垂死的人的遺願實現以後，我就會返回修道院。”
這樣言之鑿鑿的承諾，似乎讓卡德魯斯有點放心了。
“好，既然這樣，”卡德魯斯說，“我願意，或者說我應該讓您明白，可憐的埃德蒙以為真誠和忠貞的那些友誼，究竟是什麼東西。”
“先從他的父親說起吧，”教士說，“埃德蒙很愛他的父親，對我說了好些老人的情況。”
“這是個悲慘的故事，先生，”卡德魯斯搖著頭說，“開頭的那段，您大概已經知道了。”
“是的，”教士回答說，“一直到他在馬賽附近一家酒店裡被捕那天的事情，埃德蒙都對我說了。”
“雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像發生在眼前喔。”
“是不是在他的訂婚宴上出事的？”
“就是。婚宴開始時大家挺高興的，結局可就慘嘍。一個警官帶著四個全副武裝的士兵進來，把唐戴斯抓走了。”
“我就知道這些，先生，”教士說，“後來的情況，唐戴斯也不清楚。我剛才和您提到的那五個人，他再也沒見過，也沒聽說過。”
“哎，唐戴斯被捕以後，莫雷爾先生趕緊去打聽消息，情況很不妙。唐戴斯老爹獨自一人回到家裡，流著淚收起參加婚禮的那身禮服，在房間裡走啊走啊，晚上也不睡覺。我住在他樓下，聽見他徹夜走個不停。我自己也沒睡好，這位可憐的父親的痛苦讓我心裡挺難受的，他的腳步聲攪動我的心，就好像他的腳踩在我的胸膛上似的。
“第二天，梅塞苔絲去馬賽懇求德·維爾福先生出麵幫忙，但是一無所獲。她就跑去看老人；老人整夜沒有上床，也一直沒吃東西，梅塞苔絲看他那麼悲傷，那麼虛弱，想帶他回去照顧他，但老人怎麼也不肯。
“‘不行，’他說，‘我不能離開這兒。我那可憐的孩子非常愛我，他一出獄就會來看我的。要是我不在，他怎麼辦呢？’
“這些話我是站在樓道上聽來的，因為我希望梅塞苔絲能說服老人跟她走。他的腳步聲每天在我的頭頂上響個不停，使我一刻也不得安寧。”
“您就不上樓去安慰安慰他？”教士問。
“哎，先生，”卡德魯斯答道，“願意讓人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不願意讓人安慰。再說，我也不知道為什麼，我覺得他好像不怎麼想見到我。有天夜裡，我聽到他在抽泣，我實在受不了，就上樓去，但等我走到房門口，他已經不哭，在祈禱了。他那些動人的話，那些催人淚下的哀訴，我真不知怎樣向您複述，先生，光說那是虔誠和痛苦，都是遠遠不夠的。我不是偽君子，也不喜歡虛偽的人。那天，我心想：仁慈的天主沒給我孩子，倒也好，否則，如果我做了父親，也像可憐的老人一樣遭受這樣的痛苦，卻又沒法記住，也沒法在心裡找到那些動人的祈禱詞，我真會跳到海裡一死了之，省得再受這份煎熬。”
“可憐的父親！”教士喃喃地說。
“他一天比一天孤獨，愈來愈少出門。莫雷爾先生和梅塞苔絲常去看他，可他的門總關著，我知道他在家，可他就是不應聲。有一天，他一反常態，開門讓梅塞苔絲進去，可憐的姑娘自己哀痛欲絕，卻還要竭力安慰老人。
“‘相信我的話吧，孩子，’老人說，‘他已經死了。現在不是我們等他回來，而是他在等我們去。我挺高興，我老了，很快就能見到他了。’
“一個讓人見了就傷心的人，你哪怕心腸再好，也不會總是去看他的。到頭來，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一個人了。我隻是看見一些不相識的人時而上他屋裡去，他們走的時候，身邊總帶著一個包裹。後來我才知道這些包裹是怎麼回事，原來他在一點一點變賣東西來維持生計。最後，老人終於山窮水儘，還欠下了三個季度的房錢，房東揚言要趕他出去。他懇求寬限一個星期，房東答應了。我知道這事兒，是因為房東出了他的房門，就上我屋裡來了。
“最初三天，我聽見他像往常一樣來回走動，到了第四天，什麼也聽不見了。我壯著膽子上樓去，隻見房門關著。我從鎖孔裡望進去，看見他麵無血色，虛弱不堪。我想他一定病得很重，就讓人去叫莫雷爾先生，我自己跑去找梅塞苔絲。他倆急急忙忙趕了過來。莫雷爾帶來一個醫生，醫生診斷說是腸胃炎，要老人禁食。當時我在場，先生，我永遠忘不了老人聽了這個醫囑後的笑容。
“從那以後，他把門打開了，他有了絕食的口實，因為是醫生吩咐他禁食的。”
教士籲出一口氣，聽上去像是在呻吟。
“這故事您挺感興趣是嗎，先生？”卡德魯斯問。
“是的，”教士說，“這故事非常動人。”
“梅塞苔絲來了，看到老人瘦得脫了形，她又提出讓老人搬到她家去。莫雷爾先生也是這個意思，他想不顧老人的反對，硬送他去；但老人號啕大哭，他們不敢再堅持。梅塞苔絲留在老人床前。莫雷爾先生臨離開時，向加泰羅尼亞姑娘做了個手勢——他把一個錢包留在了壁爐上。可是老人借口遵從醫囑，不肯吃任何東西。最後，他在絕望和衰竭中苦熬了九天，一邊詛咒使他陷於慘境的人，一邊咽了氣。他臨終前對梅塞苔絲說：
“‘您再見到埃德蒙，就告訴他，我至死都在為他祝福。’”
教士立起身來，把顫抖的手按在發乾的喉嚨上，在屋裡轉了兩圈。
“按您說，他是死於……”
“饑餓……先生，死於饑餓，”卡德魯斯說，“這一點我敢肯定，就像你我都是基督徒一樣肯定。”
教士渾身顫抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一飲而儘。他重又坐下，眼睛發紅，雙頰慘白。
“您瞧，這故事實在太慘了！”他聲音嘶啞地說。
“先生，慘就慘在它並不是天意，是有人造的孽呀。”
“那就說說這些人吧，”教士說，“您可得想好嘍，”他說這話的神情已經近乎威脅了，“您答應過全都告訴我的。說吧，讓兒子絕望而死，又讓父親餓死的，究竟是誰？”
“兩個嫉妒他的人，先生，一個由於愛情，另一個出於野心：費爾南和唐格拉爾。”
“這種嫉妒是怎麼表現的？說！”
“他們告密說埃德蒙是波拿巴黨人。”
“兩個人中間是誰告的密，誰是真正的凶手？”
“兩個都是，先生，一個寫信，另一個寄信。”
“信在哪兒寫的？”
“就在雷瑟夫酒店，訂婚宴的前一天寫的。”
“果然如此，果然如此，”教士低聲自語，“法裡亞啊，法裡亞！你對人對事看得多透徹啊！”
“您說什麼，先生？”卡德魯斯問。
“沒什麼，”教士說，“您繼續說吧。”
“唐格拉爾怕人家認出他的筆跡，是用左手寫的告密信。寫好以後，交給費爾南去寄出。”
“噢，”教士突然喊道，“當時你也在場吧！”
“是誰，”卡德魯斯驚愕地說，“是誰告訴您我在場的？”
教士發覺自己操之過急了。
“誰也沒告訴我，”他說，“可您要不是也在場，怎麼會知道得這麼詳細呢？”
“可也是，”卡德魯斯聲音哽咽地說，“我確實在場。”
“可你沒有阻止他倆的卑劣勾當！”教士說，“那您就是他倆的同謀。”
“先生，”卡德魯斯說，“他們兩人一個勁兒叫我喝酒，把我給灌醉了。我那會兒看東西就像隔了一層霧。即便這樣，能說的話我還是說了；可是他倆跟我說，他們隻是想開個玩笑，不會有事的。”
“那第二天你總該看見這個玩笑的結果了吧。可你什麼也沒有說。唐戴斯被捕的時候，你應該在場吧。”
“是的，先生，我在場，我本來是想說，想把一切都說出來的，可是讓唐格拉爾給攔住了。
“‘要是他真的有罪，’他對我說，‘要是他真的在厄爾巴島停靠過，真的為巴黎的波拿巴黨人送過信，要是人家真的在他身上找到了這封信，那麼同情他的人就會被當作他的同黨。’
“說實話，那會兒的政局讓我很害怕，我沒敢再說什麼。我承認我是貪生怕死，但不能說我有罪啊。”
“我懂了，你是聽任他們犯罪。”
“是這樣，先生，”卡德魯斯說，“可我每日每夜都在為此感到內疚嗬。我可以向您發誓，我經常在祈求天主寬恕我。這是我一生中真正讓我感到痛悔的事情，這不，我老交倒黴運，就是上天給我的報應哪。我一直在為一時的糊塗贖罪，所以，每次那娘們埋怨這埋怨那的，我總對她說：‘彆說了，娘們，這是老天爺的安排。’”
說著，卡德魯斯垂下頭，顯出真心懺悔的樣子。
“好吧，先生，”教士說道，“您說得很坦率。您這樣真心懺悔，上天會原諒您的。”
“可是埃德蒙已經死了，”卡德魯斯說，“他沒有原諒我啊！”
“他並不知道。”教士說。
“說不定他現在知道了，”卡德魯斯說，“聽人說，人死了什麼都知道。”
兩人一時沉默不語。教士站起身來，邊踱步邊沉思，而後回到原地坐下。
“你幾次提到一個名叫莫雷爾的人，”他說，“這個人是誰？”
“他是法老號的船主，唐戴斯的雇主。”
“在這個悲慘的故事裡，他扮演的是什麼角色？”教士問。
“他是個正直的人，很勇敢，又有同情心。他為埃德蒙四處奔走。皇帝複位那會兒，他寫信請求釋放埃德蒙，口氣非常激烈，結果到王朝第二次複辟的時候，他被當作波拿巴黨人受到了迫害。我剛才說了，他好幾次到唐戴斯老爹家去，想把老人接走。在老爹去世的前一天，要不就是前兩天，他在壁爐上留下一個錢袋。這筆錢，後來替老人付清了房租和喪葬費。就這樣，可憐的老人生前也好，死後也好，都沒給彆人添過麻煩。那隻紅絲線的大錢袋，現在還在我這兒呢。”
“這位莫雷爾先生還活著嗎？”教士問。
“活著。”卡德魯斯說。
“那麼，”教士說，“他有天主保佑，一定很富有……很幸福吧？”
卡德魯斯苦笑一下。
“是啊，跟我一樣幸福。”他說。
“難道莫雷爾先生也遭遇過不幸？”教士拔高了嗓門。
“他不光保不住家產，先生，他連名譽也保不住了。”
“怎麼回事？”
“哎，”卡德魯斯說，“是這麼回事。莫雷爾先生辛辛苦苦花了二十五年心血，在馬賽商界有了個體麵的地位；可是現在，他眼看就要破產了。他在兩年之內損失了五條船，三次受到牽連賠償了巨款，他僅剩的一線希望，就是可憐的唐戴斯指揮過的那條法老號。這條船這幾天就該從印度載著胭紅和靛青顏料返航了。萬一這條船也像其他船一樣出了事，那他就完了。”
“那麼，”教士問，“這個不幸的人有妻子兒女嗎？”
“有的，他有個妻子，麵對家庭遭受的不幸，她表現得像一個聖人。他有一個女兒，本來就要嫁給一個她心愛的人了，但現在男方家庭不願讓這個年輕人娶一個破產人家的女兒。他還有一個兒子，在軍隊裡當中尉。可是，您當然明白，這一切非但不能減輕莫雷爾先生的痛苦，反而使他倍加難受。如果他是單身一人，往自己腦袋上打一槍，倒也一了百了啦。”
“真可怕！”教士低聲自語道。
“天主就是這樣報答有德性的人的，先生，”卡德魯斯說，“這不，我剛才也對您說了，我除了做過一件錯事，從來沒有乾過壞事，可我照樣窮得叮當響。總有一天，我會眼睜睜看著老婆發燒死掉卻無力救她，自己也會像唐戴斯老爹一樣慢慢餓死。可是費爾南和唐格拉爾，他倆樂得在金子堆上打滾。”
“怎麼會這樣？”
“還不是因為他們交了好運，老實人卻老是倒黴。”
“唐格拉爾怎麼樣了？他不是幕後策劃的主犯嗎？”
“他怎麼樣？莫雷爾先生並不知道他乾的勾當，推薦他到西班牙的一家銀行裡去當職員。西班牙戰爭時期，他給法軍提供給養攢了點錢。他靠這點本錢做股票生意，財產一下子翻了三四倍。他的前妻就是那個銀行家的女兒。前妻死了以後，他娶了一個寡婦德·娜戈納夫人，她的父親就是在朝中很得寵的王室侍從長薩爾維厄先生。唐格拉爾成了百萬富翁，宮廷封他爵位，現在他是唐格拉爾男爵了。在勃朗峰街有一座府邸，馬廄裡養著十匹馬，前廳裡有六名仆人侍候，保險櫃裡少說也有好幾百萬吧。”
“哦！”教士的聲音聽上去怪怪的，“這麼說，他現在很幸福囉？”
“哼！幸福，誰知道呢？幸福不幸福，是牆壁後麵的秘密；牆壁什麼都聽得見，但它不會說話。倘若錢多就是幸福，那麼唐格拉爾該算是很幸福了。”
“費爾南呢？”
“費爾南，那又是另一回事了。”
“不過，一個既沒有經濟來源，又沒有受過教育的加泰羅尼亞漁夫，怎麼會發財的呢？說實話，我想不明白。”
“任誰也想不明白。說不定，他的生活裡有過一樁無人知曉的、不同尋常的秘密吧。”