“那個費爾南？”
“是的。”
“那個把主人的城堡出賣給敵人的叛徒……”
“請原諒我對您說的話，我的朋友：那個人，就是您父親！”
阿爾貝狂怒之下，做了個像要朝博尚撲過去的動作。可是博尚與其說是伸出一隻手，不如說是用一道溫和的目光製止了他。
“您瞧，我的朋友，”他從衣袋裡拿出一張紙，“這就是證據。”
阿爾貝打開紙。這是一份由約阿尼納當地四位德高望重的人士簽署的證明文件，證明在阿裡台佩萊納總督麾下任上校教官的費爾南·蒙代戈上校，收受一千蒲爾斯[1]出賣了城堡。
他們的簽名是經領事認證的。
阿爾貝步履踉蹌，沮喪委頓地跌坐在一張扶手椅裡。
這一回是無可置疑的了，那個姓清清楚楚地寫在紙上。
在片刻無言而痛苦的靜默過後，他覺得心口發脹，頸部的血管在擴張，眼淚止不住地奪眶而出。
博尚懷著深切的同情，望著這個被極度痛苦壓垮的年輕人，慢慢向他走去。
“阿爾貝，”他說，“現在您理解我了，是嗎？我是想親眼去看看，親自去作出判斷，指望能找到一個有利於您父親的解釋，好為他主持公道。可是，事情正相反，我了解到的情況證實了，那個教官，那個受總督阿裡帕夏提拔的費爾南·蒙代戈，就是費爾南·德·莫爾塞夫伯爵。回來的路上，我一直念著您把我引為摯友的深情厚誼，所以我就急著趕來見您了。”
阿爾貝仍然癱坐在椅子裡，雙手遮住眼睛，仿佛想擋住光線似的。
“我趕來看您，”博尚繼續說，“是要對您說：阿爾貝，我們的父輩在那個風雲變幻的年代裡所犯的過錯，是不關子女的事的。阿爾貝，經曆過我們出生時的那個革命年代，而能不在軍人的製服或法官的長袍上留下汙漬或血跡的人，實在是為數不多的。阿爾貝，現在既然我有了這些證據，既然我手裡掌握了您的秘密，那就任誰也無法強迫我接受一場決鬥了，因為我能斷定，您的良心將會譴責您，告訴您這場決鬥無異於一場謀殺。可是，我要為您做的，卻正是您無法啟口要求我做的事。這些證據，這些揭發，這些文件，隻有我一個人掌握在手裡，您願意它們不複存在嗎？這個可怕的秘密，您願意它就保存在你我兩人之間嗎？請相信我以名譽擔保的諾言，我決不會把這個秘密泄露出去。告訴我，您願意嗎，阿爾貝？告訴我，您願意嗎，我的朋友？”
阿爾貝撲到博尚身上，抱住他的脖子。
“嗬！多麼高尚的心靈！”他喊道。
“給。”博尚說著把那份文件交給阿爾貝。
阿爾貝伸出一隻瑟瑟發抖的手，抓過這些紙，捏得緊緊地揉成一團。他想撕碎它，但又怕碎紙片讓風吹走以後，哪一天又會飛回來打在他的額頭上。於是他走到那支點雪茄的長明蠟燭跟前，看著紙片一點點燒成灰燼。
“親愛的朋友，我最好的朋友！”阿爾貝一邊燒毀紙片，一邊喃喃地說。
“但願這一切如同一場噩夢那般過去吧，”博尚說，“讓它們就像這些燒焦的紙片上最後幾處閃亮的紅點，從此永遠消失，就像從這些無聲的灰燼中升起的輕煙，就此飄散得無影無蹤吧。”
“對，對，”阿爾貝說，“但願就隻留下我對您，對我的救命恩人永存的友誼，這友誼會在我們的子子孫孫中間天長地久地流傳下去，這友誼會永遠提醒我記得，我血管裡流著的血，我的整個生命，我的名字的榮譽，都是您給我的。哦！博尚，我對您說實話，要是這件事泄露出去，我是會朝著腦袋給自己一槍的。噢，不，可憐的母親！我無論如何不想讓她傷心而死，我會逃亡到國外去的。”
“親愛的阿爾貝！”博尚說。
可是這種突如其來的，甚至不妨說強自為之的興奮狀態很快過去了，阿爾貝陷入了更為深沉的憂傷之中。
“哎！”博尚問，“又怎麼啦，我的朋友？”
“我覺得，”阿爾貝說，“心裡有個地方碎了。請聽我說，博尚，一個父親毫無瑕疵的姓氏帶給兒子的那種敬重，那種信賴和驕傲，是沒法在一秒鐘裡就這麼割舍的。哦！博尚！博尚！現在我還怎麼去跟他說話？難道我要把額頭從他湊近的嘴唇下縮回來，難道我要把手從他伸給我的手下縮回來嗎？……喔，博尚，我是世上最不幸的人。唉！我的母親，可憐的母親，”阿爾貝滿眼含淚凝望著母親的肖像，“要是您知道了這一切，您會多麼傷心啊！”
“來，”博尚握住他的手說，“堅強些，朋友！”
“可是登在您報上的那條消息，究竟是從哪兒來的呢？”阿爾貝喊道，“在所有這些事情背後，隱藏著一股不明來處的敵意，隱藏著一個看不見的仇人。”
“所以，”博尚說，“您更加得堅強，阿爾貝！不要讓您的情緒在臉上流露出來；您得把痛苦藏在心裡，正如雲層裡藏著毀滅和死亡，隻有在暴風雨降臨時，人們才能猜透這致命的秘密。好啦，朋友，積聚起您的精力，等待那驟然爆發的時刻來臨吧。”
“喔！難道您認為事情還沒完嗎？”阿爾貝充滿驚懼地問。
“我什麼也沒認為，我的朋友。不過說到底，一切都是可能的。順便問一句……”
“什麼事？”阿爾貝看見博尚遲疑著沒把話說出口，便問道。
“您仍然要娶唐格拉爾小姐嗎？”
“您在這個時候問這個問題，是什麼意思，博尚？”
“因為，在我想來，這樁婚事是成還是吹，跟我們眼前考慮的這件事很有關係。”
“怎麼！”阿爾貝臉漲得通紅地說，“您認為唐格拉爾先生……”
“我隻是問一下您的婚事現在怎麼樣了。嘿！請您彆在我的話裡找我根本沒有的意思，彆以為這些話有什麼弦外之音，好嗎？”
“噢，”阿爾貝說，“這樁婚事吹了。”
“那好。”博尚說。
隨後，他看到阿爾貝的神情又要變得憂鬱起來，就說：
“嘿，阿爾貝，要是您信得過我，就跟我一起出去吧。乘車或騎馬在樹林裡兜一圈，可以讓您散散心。我們再一起回來找個地方吃早飯，然後您去乾您的事，我去乾我的事。”
“好吧，”阿爾貝說，“不過我們還是走路吧，我想，稍為走得累一點，我也許會感到好受些。”
“行。”博尚說。
兩個朋友一路走去，沿著林蔭大道來到瑪德萊娜教堂。
“哎，”博尚說，“既然已經到了這兒，何不再走幾步，去看看基督山先生，也好讓您散散心。他這人從來不好提問，卻自有一種使對方振作起來的奇妙本領。其實在我看來，不愛提問的人，才是最善於安慰彆人的。”
“好，”阿爾貝說，“上他家去吧，我喜歡他。”
[1]土耳其貨幣記賬單位，一蒲爾斯合五百皮阿斯特。
：.