“不，你就是。”拜特雅妮不客氣地揮手打斷。“彆和我爭辯，西弗勒斯·斯內普。你的言語神情說明一切。”
魔藥課教授不自覺地皺緊眉頭。“如果這是你的判斷，夫人……我無可辯駁。”
“而你現在的言行舉止進一步證明了我之前所說的話——‘想要擔任魔法學校校長，你麵前的路還很長’。”
看到年輕人眼中明明白白的疑惑，維奧萊特·拜特雅妮微笑了。她搖了搖頭，給自己重新調了一杯隻加了牛奶的紅茶。“當然，這也回答了你之前的提問，為什麼我要求你提出邀請，將這樣一個美好的星期六下午花費在與我喝茶而不是抓緊時間進行新的實驗上。”
“您……能進一步解釋嗎，拜特雅妮夫人？”
“當然，這就是我今天來的目的。”年長的女巫故作不滿地輕輕拍一下他遞過糖罐的手，隨即態度和藹地回答道。“我來是為了提醒你，西弗勒斯，近一個月來你說了一些將會令你在藥劑師協會裡處境為難的話。”
斯內普愣了一下，但馬上令年長者驚訝地，他笑起來。“您的說法，就好像我在那裡的處境從不曾為難過一樣。”
拜特雅妮給予他快速而嚴厲的一瞥。“聽我說，年輕人。”她端起茶杯，似乎在斟酌語句。“貝爾南德·維爾瑞……雖然我得承認，你對他的看法與我對他的完全一致——江郎才儘，因為智力和理念的雙重製約，主導的各項研究已經有將近三十年停滯不前，越來越被我們這個時代所淘汰——但是，他是法國最年長也最富盛名的魔藥大師。他在藥師協會裡有特殊地位，而現在還遠不是時候對此發起挑戰。”
斯內普露出假笑，黑色的眼睛裡卻完全不掩飾輕蔑。“但事實如此明顯，任何對魔藥有淺顯了解的人都一望皆知。”
“而另一個明顯的事實是他是一代宗師，他的理論統治過整整兩代藥劑師的思維！”拜特雅妮厲聲說道。“西弗勒斯·斯內普，你不知道你麵對的是什麼！這和你‘食死徒’身份所引發的爭議完全不一樣！它們涉及到藥劑師的根本——魔藥。一個維爾瑞沒什麼大不了，但是在他影響下成長、沿著他的道路一直走來的那些巫師，他們不會接受你的態度不敬，更不用說直白的指責。”
“食死徒”這個詞語讓鷹鉤鼻的黑發巫師瞬間蒼白了臉色。但之後年長者稍顯溫和的話語讓他很快找回鎮定和力量。西弗勒斯·斯內普抬起頭，張了張嘴，似乎就要為自己辯解。
可是拜特雅妮比他更快。她搶在他開口前揮了揮手，“不，不需要你分辯究竟是誰的理論更正確。就像狼□□劑已經是你不容置疑的資本，而且我相信憑你的能力短期內還能積累更多。可是西弗勒斯，告訴我，為什麼在哈利·佩弗利爾之前，你沒有跟藥師協會裡的任何人合作——為什麼你找不到一個合作者？我們都知道這不是因為什麼避嫌……藥師協會裡黑巫師傾向比大部分其他組織都更多，貝爾南德·維爾瑞就可以被認為是相當典型的一個。”
斯內普抿緊了嘴唇。年長者的問題直指核心。他完全不能否認，是性格而遠非能力讓自己在各類組織、群體中格格不入。這一點自童年以來就從未改變11歲前的麻瓜學校、七年學生時光的霍格沃茲，接著是食死徒、鳳凰社，然後再次返回到霍格沃茲——這一次的身份是教師，人群中他似乎總是孤身一人，無論當時當地內心是否已然滿足於其中極為特彆的一二人、或二三人的關切注視。
“維爾瑞是個老傻瓜。”在沉默了好幾分鐘——或者更久——之後，年輕的巫師開口。“我深刻了解，每個稍有名氣的魔藥製作者都有會自己的習慣風格。以一個人的習慣風格去否定另外一個，將是相當不客觀的。但魔藥的意義、它的真正迷人之處在於整個製作過程中的複雜變化，在於遭遇到不同使用對象和使用方式時效果的微妙差彆。魔藥的作用從來不是簡單的，它是整個魔法體係的一部分，它和其他一切發生反應……一直以來，我都確信，都堅持這一點。”
看到年輕人臉上不自禁流露出的真心癡迷，拜特雅妮溫厚地微笑。“是的，西弗勒斯。這正是你令我欣賞的地方。我完全讚同你的觀點。”
“而維爾瑞的觀點恰恰相反。當然，對於某些特定藥效的追求也是充滿挑戰性，值得為之投入時間精力的。但是，身為研究者絕不應該執著於藥物的簡單用途，特彆是那些破壞性為主導的、其作用效果幾乎不能被修複或修正的。就像一個完全無法逆反的魔法，即使它是阿瓦達索命咒，在魔咒學方麵依然被視為低級一樣，這才是魔法世界的共識——不是嗎？”
拜特雅妮點了點頭，她現在的表情就像在進行藥師資格評定時一樣認真嚴肅。斯內普心中再一次升起對年長者無聲支持的感激。他隨即諷刺地冷笑一笑，“而維爾瑞教導他的學生追求最簡單粗糙的魔藥效果，為達目的不擇手段的製作方式。完全無視所使用材料的特性、相互作用以及由此帶來的各種微妙變化，徹底否定了魔藥本身的美……夫人，請理解我無法容忍這種行為。”
“但是西弗勒斯，人們——很多人，特彆那些並非真正藥劑師的人，將維爾瑞的做法視為實用。”
“實用？不，真正的實用主義應該是尤裡斯·路德維尼式的實用主義，是歐內斯特·達爾波德式的實用主義。”黑發鷹鉤鼻的年輕巫師大聲反駁。“哪怕隻是看看課堂，布斯巴頓和德姆斯特朗對待魔藥的態度也是天差地遠。那種建立在對各項要素特性及相互作用情況基本了解的基礎上有目的的取舍，和為了達到某一特定效果、急於求成的劍走偏鋒是完全不同的。”
“路德維尼和達爾波德……如果你能對他們當麵講出這番話，這兩個‘資曆派’的老頑固也不會在你魔藥大師資格認證的時候惹出那麼多麻煩。”
拜特雅妮微笑著搖一搖頭，不過很快收斂了笑容，深吸一口氣，“西弗勒斯·斯內普，我能夠理解你對維爾瑞的不滿，利用自己身份的條件優勢帶回那些誤入歧途的學生的行為。但是，我不想再一次聽說任何有關於你口無遮攔的任性——你不僅僅是一個人，你一直都和我們在一起；享受了協會帶給你的便利，也要遵循協會的規矩……遵循這個社會的習俗慣例，懂嗎？要知道因為你在課堂上的幾次發言，已經有足夠多的貓頭鷹給我帶來抗議。所以給我安靜點，年輕人，你真的不需要給自己招攬更多的麻煩。”
拜特雅妮說著，重新拿起了茶杯。但是她那雙深藍色裡帶了一點棕褐的眼睛，目光越過茶杯上沿，炯炯有神地注視著黑發的青年。西弗勒斯·斯內普毫不費力地從中接收到年長女巫發自內心的關切和愛護。這讓他在內心一番強力的拉鋸戰後，最終扭曲著嘴唇，做出了她所希望聽到的承諾“是的夫人，我會小心謹慎，更加注意在英法德三國學生麵前的言行。”
“很好，西弗勒斯。”拜特雅妮立刻露出滿意的微笑。頓一頓，她的眼睛開始閃爍出某種令霍格沃茲魔藥課教授深感熟悉的光亮。“當然，你也無須因此違背自己的認知和性格——否定某一方和肯定某一方都能傳達個人意願傾向。我認為在接受我的提醒之後，你完全能做到讓所有人無可非議……畢竟，你是個斯萊特林，不是嗎？”
年長者說著，做了一個完全不符合自身年齡的頑皮的眨眼。斯內普一愣之後，也露出這個下午第一次真正的微笑“是的，夫人，我是。”
他們相互凝視，用目光進行了又一番無聲的交流。幾秒鐘後，拜特雅妮放下茶杯。“很棒的茶點，”她說，“就像我說的，它會大有前途。所以西弗勒斯，該做的事情儘快去做，我希望一個月就能在我的公文盒裡看到關於它的文件。”
斯內普默默點頭。
“我的個人意見對於上了年紀的人來說，它的口味清淡了一點——試著改造它；或者，你也能在路易斯·路易那裡得到幫助。至於這一次，我認為再一輪甜膩的下午茶會是不錯的調和。”說著，拜特雅妮站起身來，在年輕人的目光詢問中，姿態優雅地向壁爐伸出手。“幫我確定鄧布利多在他的辦公室，好嗎？”