我要怎麼說愛你！
上海變化很大。
我在2009年的秋天離開，像緩緩落下的梧桐葉漸漸飄遠，再無歸屬；又在2019年的春天回來，鮮綠的樹葉長滿了枝椏，春風和煦浮動我心，踱步在複興路長街上，摸著粗糲的梧桐樹乾想，你都這樣茂盛了，早忘了離開時的我。
母親找到她從前的經紀人喬姨，將我包裝成歸國超模，先從一些品牌站台開始，又拍了很多硬照進行網絡推廣，還開通了視頻賬號展現日常。我就像個提線木偶一樣，服從於她的建議和安排。
有時路過和平飯店，會想起十五歲時候的春節。
15歲春節前幾天，母親讓她的司機接我去上海。
在上海南京西路那座曆史悠久的酒店裡，見到了闊彆已久的母親，隨著她主演的古裝劇熱播，成為了首屈一指的大明星。據我們上一次相見，早已過了半年。
母親正在接受雜誌采訪，大談最近她擔任女主角的那部熱播古裝劇，魅力四射。母親的古裝扮相嫵媚端莊，像敦煌壁畫上聽法的菩薩，法相端嚴中帶著三分冶麗，現實中的她又美得耀眼，一雙顧盼生輝的鳳眼鉤去了無數人的心魄，鼻翼的寬度恰恰小於眼間距，雙唇的寬度又與鼻翼相等，美得古典。
那時她的經紀人就是喬喬阿姨。喬喬阿姨替她處理了很多負麵新聞，包括未婚生女。那時的我常常自卑又膽怯，隻因和其他人不一樣，我沒有爸爸，我跟隨母姓。喬喬姨帶著我坐在離她有一些距離的地方，“明朗，先吃點點心。”
母親先後接受了三家雜誌的采訪，采訪結束時業已晚飯時候。那時我早已倒在沙發上睡著了，喬喬姨將我搖醒，吩咐，“晚上媽媽帶你一起吃飯。”
這是第一次見到我的繼父，當時他背影高大，溫柔地替母親披上外套。母親定定地瞧著他，從側臉望去溫柔無比。當時很羨慕，她對我很少這樣溫婉柔和。
“這是楊總，你媽媽的朋友。”喬喬姨解釋。
母親攬過我，介紹，“我女兒，明朗。”
楊開元低頭打量著我，“很像。”我至今忘記不了那個眼神，無來由地反感，自此以後我反感一切像楊開元的人。
我們一群人跟隨楊開元來到餐廳。這個餐廳曾經是上海最有名的西餐廳，後來漸漸變得不太為人知。我好奇地看著周圍，落地玻璃窗外是外灘的萬國建築群，隔著燈火看向外麵略有暗沉的世界。想象窗子外的世界，想象老宅裡的外婆在乾嘛，想象肖覺在乾嘛。
回到白溪裡已經晚上九點。隨著喬喬姨和司機的離開，我長長地舒了口氣。終是這破破舊舊的古鎮才讓我覺得安心呢。
“喂，你今天穿那麼漂亮去哪裡了？”是肖覺。
從角落裡竄出的他，鼻子紅紅手也被凍得通紅，心裡一暖，隻是一瞬便控製住了表情，告訴他“媽媽接我去吃飯。”
“好吃嗎？”肖覺跺跺腳，問道。
我從幾大袋衣物裡拿出一條圍巾給肖覺，“一般般，沒有外婆做的好吃。”
肖覺接過圍巾裹在脖子上，“什麼時候請我吃你外婆的菜，我都沒吃過。”
我暗記心中，“時間不早了，我先回去了。”
“好。明天一起去學校。”肖覺一如往常，目送著我進入清澗堂才離開。
那天之後我向肖覺發出了邀約，“外婆說年三十晚請你爺爺和你一起來家裡吃飯。”
年三十這天，天未黑，肖覺肖盛祖孫就到了。肖盛爺爺穿著煙灰色的羊絨大衣，戴著煙灰色的羊絨氈帽，肖覺脖子上係著我給的那條圍巾。肖覺手裡拿著茶葉、瓷器和糕點，肖盛爺爺端著幅卷軸姿態蹁躚。肖覺抱怨，“死老頭，為什麼我拿的東西那麼多，你就這點。”
肖盛爺爺風度翩翩答道，“尊老懂嗎？”
肖覺回嘴，“那愛幼呢？愛幼呢？你不應該愛幼嗎？”
兩人鬥著嘴進到堂屋，正好遇見穿著藍布老花衣服的外婆。
他們祖孫整天就像鬥雞一樣，你一嘴我一嘴，熱熱鬨鬨，總能把圍觀的人逗笑。
肖盛爺爺先致禮“老嫂子，好久不見。”外婆溫婉道，“真的很久了。”當時我不懂，他們之間的親密，直到很久以後我才知道，我們歐家和他們肖家剪不斷理還亂。
至今記得，那天晚上大紅酸枝木的八仙桌上已經擺上了我和外婆一起做的年夜飯，有桂花山藥、白斬雞、肉鬆骨頭、白酒草頭、醬牛肉、炒雞蛋、豬肘子、綠豆糕、紅豆糕、酒釀圓子等等。
肖覺看著桌子上每一樣菜都在感慨，“老頭，你會做嗎？”
肖盛爺爺坐在一邊的客位上，將他帶來的瓷器鋪開，慢悠悠地泡著茶，“不會。”
肖覺又問，“老頭我以後要天天來這邊吃飯。”
肖盛爺爺打趣，“那給人家做上門女婿吧。”
我和肖覺都臉紅了，我隻是尷尬地轉身裝作幫外婆忙，隻聽見肖覺和爺爺鬥嘴，“老不羞的死老頭。”
後來我們又炒了個冬天打過霜的青菜，端了盆紅燒肉出來，給肖家倆祖孫擺了碗筷，才坐上桌子吃飯。
吃晚飯時候，肖盛爺爺將帶來的卷軸鄭重交還給了外婆，“當年歐山托我保管，現在也算完璧歸趙了。”
外婆輕輕接過這幅卷軸，燈光下眼中水花泛過，那天她的眼神像走過萬水千山。我們對卷軸充滿了好奇，紛紛要求打開看看。外婆鋪開了卷軸，畫上是一副仕女圖，丹青寫意。當時我們還小，不懂這幅卷軸的含義。後來外婆將卷軸拿回二進院子的屋子裡妥善藏好後，再回來繼續開宴。
這樣的家宴又怎能少酒助興，飯桌邊上外婆置了個碳爐，碳爐上放了個鋁鍋，鋁鍋內盛著黃酒，隨後切了些薑片放了進去。
我乖巧地給外婆和肖盛爺爺舀著黃酒，再端給兩位長者。肖盛爺爺喝著銀杯盛著的溫酒，渾身暖洋洋的，不自覺地打起拍子，唱起來，“遍青山啼紅了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉，那牡丹雖好他春歸怎占的先，閒凝眄，生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓。”
肖覺好奇，“朗朗，我也要喝。”
我盛了小半碗給肖覺。黃酒甘甜，肖覺隻喝了一口，便說，“好暖和，真舒暢。”
回家時候肖盛爺爺踉蹌著哼著小曲，我不放心一路跟著他們回到隆盛堂。半道突然下了雪，肖盛爺爺停下了腳步，指著隆盛堂門口的梅花樹，“紅梅白雪，美哉，美哉。”
肖覺偷偷跟我說，“明天我們一起看梅花。”
第二天天蒙蒙亮，我還沒睡醒，就被肖覺敲門聲吵醒了。他催促著我，“快點快點。”可是我真的好想再睡會兒，不情不願地爬了起來，就被他帶往了隆盛堂。
白溪裡是座清冷的古鎮，落了雪後越發古意盎然。一眼望去通白乾淨。肖覺站在那棵紅梅樹下時候，我心亂跳著，怎麼會有這麼好看的男生啊。
梅樹虯枝傲骨，紅梅淩雪盛開。蒼白時景中，隻這一樹紅梅就美到極致。這幅景象深深地印刻在了我心裡。
可能時代真的不一樣了，公眾對於母親未婚生女以及我沒有父親這件事情非常包容。喬喬姨和營銷團隊甚至包裝了一個勇敢女性的故事再次推出了母親，曾經紅極一時的女明星為了愛情在保守年代未婚生女，後息影帶女出國，女兒在國外成為華人超模最後回歸祖國。這一波營銷賺足了噱頭。
投入工作後，母親再次容光煥發。我卻依然心裡冷清得很。這都是她要的熱鬨，這也是她想要的風光。我在晃神間，想到了白溪裡。已是初夏時節，梅雨帶來了短暫的涼爽。拖著喬喬姨的女兒，也是我現在的助理丁晨回到了白溪裡。
白溪裡還是那座白溪裡。似乎外麵世界的日新月異與它無關。它停滯在時空當中，就這樣任隨時光流逝，不曾改變。我走過青石板路，兩邊的木屋依舊搖搖欲墜，木工店裡木屑飛揚，賣糕點的阿婆還是懶洋洋地坐在店門口補著鞋，再往前走，便是隆盛堂。心臟不由地撲撲直跳，我大口喘著氣，努力平複這顆不聽話的心臟。
隆盛堂的大門開了，出來的是肖覺。成年後的他身形修長，神采奕奕。他長得真好看，我沒來由地臉紅。頭發略淩亂，白t恤黑褲子，抬頭看了看天，又進去了。我躲在一棵大樹旁，戴著墨鏡還有帽子，心想，應該發現不了吧。
丁晨大剌剌地說，慫貨，進去喝茶。
隨後我也半推半就地任由丁晨拉著我走進了隆盛堂，我們穿過外堂，路過二進的古井，徑直走到最裡麵的海棠窗邊，沿河坐下。我依然小心地遮掩著自己，將帽簷拉得更低，側身坐著。
丁晨大嗓門，老板，喝茶。
他來了。拿著菜單，問，喝什麼。
丁晨說，福鼎白茶。
丁晨又問，老板零食有嗎。