“王慶家的，我看你家阿囡是回不來咯！倒不如當時就跟了我，我肯定好好疼她的！”男人帶著三分惋惜，三分嘲弄，四份憐憫說道，聲音高亢而粗啞。他頭上飄著幾撮營養不良的黃毛，瘦高得像根竹竿，穿一身粗麻做的短褐，袖子褲腿上打著五顏六色的補丁，身上背著個草編的簍子，滿身都被雨水打濕。他打算去山裡碰碰運氣，也許能抓到一兩隻迷路的野兔，或者更走運些，遇上靈芝什麼的。
渝川的春雨總是下個不停。春日裡高山雪融，溪河漲汛，更兼細雨綿綿，整個村子都濕漉漉的。
王慶家的女兒不過十三歲，發育得很好，村裡的男人都惦記著。要不是家中已無米下鍋，她母親寧願將她許給村東頭的鰥夫，也決計不會讓她在這樣的天氣到河邊去的。
王慶家的女人坐在草蓋底下織布。聽到男人的話，她已經不太看得清東西的眼睛突然有了神色，抄起剪刀就往男人身上甩去：“你個小娘養個混賬王八蛋！滾！滾得越遠越好！”
男人叫罵著踩著爛泥路一溜煙似的跑了。
女人冒著雨撿回了剪刀，在粗布衣服上擦了擦上麵的泥汙，眼淚忽然就混著雨水落了下來。她呆呆地坐回板凳上，撚起絲線又開始一如既往的織布。織布是村裡每個女人都會的手藝，很多人織的一手漂亮的花布，可就算她們日夜不息地織，很多人年紀輕輕就看不見了，日子還是窮得揭不開鍋。
女人手中靈巧地飛針走線，一麵看向身邊滿臉皺褶沉默不語的丈夫，淚眼模糊地問：“他爸，你說，阿囡真的回不來了嗎？以前王來家的大姑娘，就是死在春汛裡頭。”
本為農民的丈夫一下一下編著手中的竹籃，聞言手輕輕顫抖起來，許久才啞著聲音說：“死了，就不受苦了。”他聽見屋裡的小兒子的咳嗽聲，連忙放下手中的活進去。他拿著昨晚剩下的極其稀薄的一點米湯，小心地給兒子喂下，又探了探額頭的溫度：“還是燙的厲害喲。”
他們隻盼著手裡的活能多換幾個藥錢，自己不吃不喝也無所謂。大女兒想去河邊碰碰運氣，要是能摸到幾尾魚，無論是換錢還是燉湯補身子都是極好的。可聽說河邊漲水漲得厲害，水流湍急，已經卷了好幾個人去。阿囡已經去了一天一夜，音訊全無，恐怕真是凶多吉少了。
細雨如織。天空灰蒙蒙的，穀地裡雲霧繚繞，青山黃石影影綽綽，天地好似一方縹緲的牢籠，將村莊籠罩在其中。夫婦二人沉默地做著活，忽然聽見遠處山坳裡傳來女兒清脆悠揚的聲音：“爹——娘——我回來啦！”
夫婦二人驚詫地迎了出去，雨霧朦朧中，看到一個熟悉又陌生的影子。女兒出門時穿了一身舊的花布短衣，回來時外頭還披了一件顯然是成年男子身量的蓑衣。那蓑衣做工極為考究，比他們村裡男人穿戴的防水效果好得多。她本來光著的腳丫上還穿了一雙很大的黑色的靴子，一家子都不認得那是什麼料子，隻覺得觸手極其柔軟暖和。
阿囡舉起手中的竹簍，打開蓋子，笑盈盈說：“你們看，好多魚呢。我差點被卷進河水裡，那位貴人拉了我一把，魚就是他幫我抓的，蓑衣和靴子也是他給我的。”
夫婦二人麵麵相覷。母親冷著臉去摸女兒的額頭，罵道：“沒燒糊塗哇！青天白日地做美夢！哪個貴人會在這裡哦？賤蹄子又跟哪個男人廝混弄來這身衣服！趕緊的去把魚燉了。”
“啊呀我沒撒謊！”阿囡梗著脖子說，又從身上摸出一塊碎銀子，還有一個小瓷瓶，“喏，這也是貴人給的，這個是很好很好用的藥，給弟弟拿去吃，一粒就能退燒啦！”
夫婦二人這輩子都沒見過銀子，更沒見過釉質如此精美的瓷器。二人大眼瞪小眼，半晌，丈夫才接過女兒手中的東西，愣愣道：“阿囡，你真是撞大運啦？”
隔壁嬸子探出頭來，酸溜溜地說：“阿囡呐，你是不是偷偷跟李家小子好了？”
“我沒有！誰看得上李家那個醜八怪啦！”阿囡急得跺腳，拉著父親的手說，“爹，我說的都是真的！”
丈夫瞪了隔壁嬸子一眼，招呼著妻女回了家，關起了門，才說：“那貴人，是何樣貌？”
“樣貌……啊呀，我說不清，反正我就沒見過那樣神仙似的人哩。”少女臉微微紅了起來，扭捏道，“他穿著的衣服比縣老爺氣派多了，腰間也掛著玉牌牌，或許也是個官人。對了，他還給了我奶糖，我給弟弟也要了一塊。”
她小心翼翼地剝開了糖紙，把糖喂給弟弟。男孩小小地舔了一口，然後就推開了，因病痛而消瘦的臉頰上綻開一絲燦爛的微笑：“好……好好吃。姐姐吃，爹娘也吃。”彆說奶糖，從小到大，他都沒嘗過糖的味道。
夫婦二人互相推讓著都舔了一小口，然後把糖塞進了兒子嘴裡。少女把糖紙慢慢地壓平，對著微光讓讀過幾天書的弟弟看：“小弟，你可認得上麵是什麼字？”
男孩把糖含在嘴裡，不舍得舔，認真地看了會兒，含糊著說：“泉州……雲芝閣……”
“泉州，那麼遠的地方哦。怎麼會從咱們這裡經過嘛。”丈夫感到不可思議，嘟囔道，“縣太爺出門，都得八抬大轎，十幾個人跟著來。一個人來的，能是多大的官嘛。”
他妻子卻跟他想的不一樣，笑眯眯地說：“我看我們家丫頭是個有福氣的。說不定哪天就被貴人看上了抬去做姨太太咯。”
“胡說八道什麼！”丈夫瞪了她一眼，罵道，“乾你的活去！要是誤了給鎮北侯的獻稅，可怎麼交代？”
妻子哼了一聲，起身往外走去，一麵小聲嘟囔：“這個侯那個侯的，這個稅那個稅的，還讓不讓人活了喲……”
渝川知縣在雨中等了大半個上午也不見人來。他暗地裡幾乎要咬碎一口銀牙，麵上卻還是攏了笑意去問一臉肅穆的洛逸：“洛將軍啊，侯爺他，究竟幾時才到呢？”
莫雲禮探出個頭來，嘖了一聲：“知縣大人這便站不住腳啦？我家侯爺都說了不用迎接，是您自個兒非要拘禮……”
“小五，莫要多話。”洛逸輕斥，嘴角的弧度卻暴露了他內心的暢快。他們這一行都是西北出身的將士，站上幾十個時辰都沒有問題，至於這知縣麼……對於他的所作所為，就是再讓他站上個幾百個時辰，侯爺也是不會有絲毫愧疚的。
又等了大半個時辰，一行人才終於接到了鎮北侯。
玄天承並不是故意讓知縣在雨中站這麼久的。不過，他的確沒有分毫愧疚之心。
“侯爺這是……”倒是知縣大叫起來，呼喝著衙役道，“沒眼力見的！還不快去買身乾淨衣裳來！”
玄天承光著腳，褲腿挽到膝彎，衣袍下擺係在腰帶裡，小腿和腳上滿是泥沙和草葉。但這顯然不是因為淋了雨——他左手撐著一把青竹傘，烏黑乾燥的頭發用白玉簪束起，上身石青色繡麒麟的官服熨帖而筆挺。他放下右手拎著的竹簍，製止了衙役的動作，吩咐洛逸回驛館去幫他找雙鞋子穿。
這是掉河裡了？還是趟著水來的？知縣的臉色十分古怪，生生忍住了嘴角的抽搐，假裝鎮北侯坐在車輿裡，帶著衙役們恭恭敬敬地行了大禮：“臣，渝川知縣王福山，恭迎鎮北侯大駕。”
“本侯路過青水河，一時興起，便去捉了幾尾魚。小的放回去了，這條便留著中午吃吧。”玄天承既未接話，也未叫起，徑自打開竹簍，撈了一尾魚遞到知縣手中。